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La ciudad en la historia 

De la protección a la destrucción 
LEWIS MUMFORD  

 

Siendo en parte una expresión de angustia y agresión intensificadas, la ciudad 

amurallada reemplazó una imagen más antigua de tranquilidad rural y paz. Los 

primitivos bardos sumerios volvían la memoria hacia una edad de oro preurbana, 

cuando "no había serpiente ni escorpión, ni hiena ni león, ni perro salvaje ni lobo"; 

cuando "no había miedo ni terror, y el hombre no tenía rival". Por supuesto, esa época 

mítica no existió jamás y, sin duda, los mismos sumerios tenían oscuramente conciencia 

de este hecho. Pero los animales ponzoñosos y peligrosos cuya presencia suscitaba sus 

temores habían adquirido, con el desarrollo del sacrificio humano y la guerra sin freno, 

una nueva forma: simbolizaban las realidades del antagonismo y la enemistad entre los 

hombres. En el acto de extender todos sus poderes, el hombre civilizado les dio a estas 

criaturas salvajes un lugar en su propia configuración. 

El hombre primitivo, inerme, expuesto y desnudo, tuvo bastante astucia para dominar a 

todos sus rivales naturales. Pero ahora, por fin, había creado un ser cuya presencia 

provocaría una y otra vez el terror en su alma: el "enemigo humano", su otro yo y 

contrapartida, poseído por otro dios, congregado en otra ciudad, capaz de atacarlo como 

Ur fue atacada, sin provocación. 

La misma implosión que había magnificado los poderes del dios, el rey y la ciudad, y 

mantenido las complejas fuerzas de la comunidad en un estado de tensión, ahondó 

también las ansiedades colectivas y extendió los poderes de destrucción. ¿Acaso los 

mayores poderes colectivos del hombre civilizado no se presentaban en sí mismos como 

una especie de afrenta a los dioses, a quienes sólo se apaciguaría mediante la implacable 

destrucción de los fatuos dioses rivales? ¿Quién era el enemigo? Todo aquel que rendía 

culto a otro dios; que rivalizaba con el poder del rey u ofrecía resistencia a su voluntad. 



Así, la simbiosis cada vez más compleja que tenía lugar en el seno de la ciudad y en su 

vecino dominio agrícola fue contrapesada por una relación destructiva y predatoria con 

todos los posibles rivales; a decir verdad, a medida que las actividades de la ciudad se 

hacían más racionales y benignas en su interior, se tornaban, casi en el mismo grado, 

más irracionales y malignas en sus relaciones exteriores. Esto es válido hasta el mismo 

día de hoy para los conglomerados más extensos que han sucedido a la ciudad. 

El propio poder real medía su fuerza y el favor divino por sus capacidades no tan sólo 

para la creación sino incluso más para el pillaje, la destrucción y el exterminio. "En 

realidad", declararía Platón en las Leyes, "cada ciudad está en un estado natural de 

guerra con todas las demás". Esto era un simple hecho de observación. Así, las 

perversiones originales del poder que acompañaron los grandes avances técnicos y 

culturales de la civilización, han minado y con frecuencia anulado los grandes logros de 

la ciudad hasta nuestros propios días. ¿Es simplemente por azar que las más remotas 

imágenes subsistentes de la ciudad, las que aparecen en las paletas egipcias 

predinásticas, representen su destrucción? 

En el acto mismo de trasformar laxos grupos de aldeas en poderosas comunidades 

urbanas, capaces de mantener un comercio más vasto y de construir estructuras 

mayores, cada parte de la vida se convirtió en una lucha, una agonía, un encuentro de 

gladiadores que se combatía contra una muerte física o simbólica. En tanto que la 

sagrada cópula del rey y la sacerdotisa de Babilonia en la cámara divina que coronaba el 

ziggurat recordaba un anterior culto de la fertilidad, consagrado a la vida, los nuevos 

mitos eran principalmente expresiones de implacable oposición, de lucha, de agresión, 

de poder ilimitado: los poderes de las tinieblas contra los poderes de la luz, Seth contra 

su enemigo Osiris, Marduk contra Tiamat. Entre los aztecas, hasta las estrellas estaban 

agrupadas en ejércitos hostiles de Oriente y Occidente. 

Si bien las prácticas aldeanas, con un sentido de mayor cooperación, mantuvieron su 

vigencia en el taller y los campos, es precisamente en las nuevas funciones de la ciudad 

donde el látigo y la cachiporra -llamada cortésmente cetro- se hicieron sentir. Con el 

tiempo, el cultivador aldeano aprendería muchas mañas y evasivas para resistir la 

coerción y las exigencias de los representantes del gobierno; hasta su aparente estupidez 

sería, a menudo, un procedimiento para no oír órdenes que se proponía no cumplir. Pero 

los que estaban atrapados en la ciudad, casi lo único que podían hacer era obedecer, 



tanto si eran abiertamente esclavizados como si eran dominados más sutilmente. Para 

conservar su respeto por sí mismo, en medio de todas las nuevas imposiciones de las 

clases dominantes, el súbdito urbano, quien aún no era un ciudadano pleno, identificaría 

los propios intereses con los de sus amos. Aparte de oponerse con éxito a un 

conquistador, lo mejor que puede hacer es unírsele y esperar que a uno le toque algo del 

botín en perspectiva. 

Casi desde su primer momento de existencia, la ciudad, a pesar de su apariencia de 

protección y seguridad, fue acompañada no sólo de la previsión de un asalto desde 

afuera sino también de una lucha intensificada en su interior: un millar de pequeñas 

guerras se hicieron en la plaza del mercado, en los tribunales, en el juego de pelota o en 

la arena. Heródoto fue testigo ocular de una sangrienta lucha ritual con garrotes entre las 

fuerzas de la Luz y las de las Tinieblas, que se celebraba en el interior de un templo 

egipcio. Ejercer el poder en todas las formas era la esencia de la civilización; y la ciudad 

halló decenas de modos de expresar la lucha, la agresión, la dominación, la conquista... 

y la servidumbre. Tiene algo de sorprendente que el hombre arcaico volviera su 

memoria hacia el período "anterior" a la ciudad como si se tratara de una Edad de Oro, o 

que, como Hesíodo, considerara que cada perfeccionamiento de la metalurgia y de las 

armas era un menoscabo de las perspectivas de la vida, de modo que el estado humano 

más bajo fue el de la Edad de Hierro (él no podía prever cuánto más degradarían al 

hombre las exactas técnicas científicas del exterminio total, mediante agentes nucleares 

o bacterianos). 

Ahora bien, todos los fenómenos orgánicos tienen sus límites de crecimiento y 

extensión, que son establecidos por su misma necesidad de permanecer autónomos, 

abasteciéndose y dirigiéndose a sí mismos: sólo pueden desarrollarse a expensas de sus 

vecinos si pierden las comodidades mismas con las que las actividades de éstos 

contribuyen a sus propias vidas. Las pequeñas comunidades primitivas aceptaban estas 

limitaciones y este equilibrio dinámico, tal como las comunidades ecológicas naturales 

los registran. 

Las comunidades urbanas, entregadas de lleno a la nueva expansión del poder, 

perdieron este sentido de los límites: el culto del poder se regodeaba en su misma 

ostentación sin límites. Ofrecía los deleites de un juego jugado por puro placer, así 

como las recompensas del trabajo sin necesidad de la rutina diaria, mediante la rapiña 



en gran escala y la esclavización al por mayor. El firmamento era el único límite. 

Tenemos la prueba de este súbito sentido de exaltación en las dimensiones cada vez 

mayores de las grandes pirámides; del mismo modo que tenemos su representación 

mitológica en la historia de la ambiciosa torre de Babel, a la que puso fin una 

incapacidad de comunicación que una excesiva extensión del territorio lingüístico y de 

la cultura puede haber producido una y otra vez. 

Ese ciclo de expansión indefinida de ciudad a imperio es fácil de seguir. A medida que 

la población de la ciudad aumentaba, se hacía necesario extender la superficie inmediata 

de producción de alimentos o bien extender las líneas de abastecimiento y aprovechar 

los artículos de consumo de otra ciudad, ya por cooperación, trueque o comercio, ya por 

tributo forzado, expropiación o exterminio. ¿Rapiña o simbiosis? ¿Conquista o 

cooperación? Un mito de poder sólo conoce una respuesta. Así, el mismo éxito de la 

civilización urbana sancionó los hábitos y reclamos belicosos que continuamente la 

minaron y anularon sus beneficios. Lo que empezó como una gotita se hinchó 

forzosamente hasta constituir una iridiscente pompa imperial de jabón, imponente por 

sus dimensiones, pero frágil en proporción a su tamaño. Carentes de una cohesión 

interna, las capitales más guerreras se veían presionadas para continuar la técnica de la 

expansión, a fin de que el poder no volviera a la aldea autónoma y los centros urbanos 

donde floreciera inicialmente. Este proceso se produjo, de hecho, durante el interregno 

feudal en Egipto. 

Si interpreto correctamente los datos, las formas cooperativas de convivencia urbana 

fueron minadas y viciadas desde el comienzo por los mitos destructivos y fanáticos que 

acompañaron, y tal vez en parte causaron, la exorbitante expansión de poderío físico y 

de destreza tecnológica. La simbiosis urbana positiva fue reiteradamente desplazada por 

una simbiosis negativa, igualmente compleja. Tan conscientes eran los gobernantes de 

la Edad de Bronce de esos desastrosos resultados negativos que a veces contrapesaban 

sus abundantes fanfarronadas de conquistas y exterminio con alusiones a sus actividades 

en bien de la paz y la justicia. Por ejemplo, Hammurabi proclamaría orgullosamente: 

"Puse fin a la guerra; promoví el bienestar del país; hice que las gentes reposaran en 

moradas amistosas; no permití que nadie las aterrorizara". Pero, apenas salieron de su 

boca estas palabras, comenzó de nuevo el ciclo de expansión, explotación y destrucción. 

En los términos favorables que deseaban dioses y reyes, ninguna ciudad podía lograr su 

expansión a menos que arruinara y destruyera otras ciudades. 



 

Así, la más preciosa invención colectiva de la civilización, la ciudad, a la que sólo 

precede el lenguaje en la trasmisión de la cultura, se convirtió desde el principio en el 

receptáculo de destructoras fuerzas internas, orientadas hacia el constante exterminio. 

Como consecuencia de esa tan arraigada herencia, la supervivencia misma de la 

civilización o, para ser más exactos, de alguna parte considerable e incólume de la 

especie humana, está ahora en duda; y durante largo tiempo puede seguir en duda, 

cualquiera sean los arreglos provisionales que se hagan. Como ya hace mucho lo 

destacara sir Patrick Geddes, cada civilización histórica se inicia con un núcleo urbano 

vivo, la polis, y termina en un cementerio común de polvo y huesos, una Necrópolis o 

ciudad de los muertos, colmada de ruinas quemadas por el fuego, de edificios 

aplastados, de talleres vacíos, de montañas de residuos inútiles, con la población 

masacrada o sometida a esclavitud. 

Leemos en los Jueces: "Y después de combatir Abimelech la ciudad todo aquel día, 

tómola, y mató el pueblo que en ella estaba, y asoló la ciudad, y sembróla de sal". El 

terror de este episodio final, con su fría miseria y su absoluta desesperación, es la 

culminación humana hacia la que se dirige la Ilíada; pero, ya mucho antes de este 

episodio, como demostró Heinrich Schliemann, otras seis ciudades habían sido 

destruidas; y mucho antes de la Ilíada se encuentra un lamento, igualmente amargo y 

sentido, por esa maravilla entre las ciudades antiguas, la misma Ur, un gemido que sale 

de la diosa de la ciudad: 

"Verdaderamente todos mis pájaros y criaturas aladas se han volado, 

'¡Ay!, por mi ciudad', es lo que diré. 

'Mis hijas y mis hijos han sido arrastrados lejos, 

¡Ay! por mis hombres', es lo que diré. 

'Oh ciudad mía que no existes más, mi (ciudad) atacada sin motivo, 

¡Oh mi (ciudad) atacada y destruida!'” 

 

Por último, considérese la inscripción de Senaquerib sobre la aniquilación total de 

Babilonia: "La ciudad y (sus) casas, desde los cimientos hasta los techos, yo destruí, yo 

devasté, yo quemé con fuego. El muro y la muralla exterior, los templos y dioses, las 



torres de ladrillo y tierra de los templos, todas cuantas había arrasé y tiré al canal de 

Arakhtu. Por el medio de esa ciudad cavé canales, inundé su solar con agua, y los 

fundamentos mismos de ella destruí. Hice su destrucción más completa que si hubiera 

habido un diluvio". Tanto el acto como su moral anticipan las feroces extravagancias de 

nuestra época nuclear; de lo único que carecía Senaquerib era de nuestra veloz destreza 

científica y de nuestra maciza hipocresía que nos permite ocultar, hasta de nosotros 

mismos, nuestras intenciones. 

No obstante, una y otra vez las fuerzas positivas de la cooperación y la comunión 

sentimental han hecho que las gentes volvieran a los solares urbanos devastados, "para 

reparar las ciudades en ruinas, la desolación de muchas generaciones". Es irónico -pero 

también es consuelo- que las ciudades hayan sobrevivido reiteradamente a los imperios 

militares que, en apariencia, las destruyeron para siempre. Damasco y Bagdad, 

Jerusalén y Atenas siguen en los mismos solares que inicialmente ocupaban, vivas, 

aunque poco más que fragmentos de sus antiguos cimientos queden a la vista. 

Los desmanes crónicos de la vida en la ciudad bien podrían haber causado su abandono, 

hasta podrían haber llevado a una renuncia generalizada de la vida urbana y todos sus 

dones ambivalentes, de no haber sido por un hecho: el constante reclutamiento de nueva 

vida, fresca y tosca, procedente de las regiones rurales, vida llena de fuerza muscular 

elemental, de vitalidad sexual, de celo de procrear, de fe animal. Estas gentes de campo 

vuelven a llenar las ciudades con su sangre y, más todavía, con sus esperanzas. Incluso 

hoy mismo, según el geógrafo francés Max Sorre, las cuatro quintas partes de la 

población del mundo vive en aldeas, funcionalmente más próximas a su prototipo 

neolítico que a las metrópolis muy organizadas que han empezado a hacer entrar a la 

aldea en sus órbitas y, cada vez con más rapidez, a minar su antiguo modo de vida. Pero 

no bien permitamos que la aldea desaparezca, este antiguo factor de seguridad se 

desvanecerá. La humanidad todavía tiene que reconocer este peligro y eludirlo.  
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