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La ciudad en la historia

De la proteccion a la destruccion
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Siendo en parte una expresion de angustia y agresion intensificadas, la ciudad
amurallada reemplaz6 una imagen mas antigua de tranquilidad rural y paz. Los
primitivos bardos sumerios volvian la memoria hacia una edad de oro preurbana,
cuando "no habia serpiente ni escorpidn, ni hiena ni leon, ni perro salvaje ni lobo";
cuando "no habia miedo ni terror, y el hombre no tenia rival”. Por supuesto, esa época
mitica no existio jamas y, sin duda, los mismos sumerios tenian oscuramente conciencia
de este hecho. Pero los animales ponzofiosos y peligrosos cuya presencia suscitaba sus
temores habian adquirido, con el desarrollo del sacrificio humano y la guerra sin freno,
una nueva forma: simbolizaban las realidades del antagonismo y la enemistad entre los
hombres. En el acto de extender todos sus poderes, el hombre civilizado les dio a estas

criaturas salvajes un lugar en su propia configuracion.

El hombre primitivo, inerme, expuesto y desnudo, tuvo bastante astucia para dominar a
todos sus rivales naturales. Pero ahora, por fin, habia creado un ser cuya presencia
provocaria una y otra vez el terror en su alma: el “enemigo humano™, su otro yo y
contrapartida, poseido por otro dios, congregado en otra ciudad, capaz de atacarlo como

Ur fue atacada, sin provocacion.

La misma implosion que habia magnificado los poderes del dios, el rey y la ciudad, y
mantenido las complejas fuerzas de la comunidad en un estado de tension, ahondd
también las ansiedades colectivas y extendié los poderes de destruccion. ¢Acaso los
mayores poderes colectivos del hombre civilizado no se presentaban en si mismos como
una especie de afrenta a los dioses, a quienes sélo se apaciguaria mediante la implacable
destruccion de los fatuos dioses rivales? ;Quién era el enemigo? Todo aquel que rendia

culto a otro dios; que rivalizaba con el poder del rey u ofrecia resistencia a su voluntad.



Asi, la simbiosis cada vez mas compleja que tenia lugar en el seno de la ciudad y en su
vecino dominio agricola fue contrapesada por una relacién destructiva y predatoria con
todos los posibles rivales; a decir verdad, a medida que las actividades de la ciudad se
hacian mas racionales y benignas en su interior, se tornaban, casi en el mismo grado,
mas irracionales y malignas en sus relaciones exteriores. Esto es valido hasta el mismo

dia de hoy para los conglomerados més extensos que han sucedido a la ciudad.

El propio poder real media su fuerza y el favor divino por sus capacidades no tan sélo
para la creacidn sino incluso mas para el pillaje, la destruccién y el exterminio. "En
realidad", declararia Platon en las Leyes, "cada ciudad esta en un estado natural de
guerra con todas las demas". Esto era un simple hecho de observacion. Asi, las
perversiones originales del poder que acompafiaron los grandes avances técnicos y
culturales de la civilizacién, han minado y con frecuencia anulado los grandes logros de
la ciudad hasta nuestros propios dias. ¢Es simplemente por azar que las mas remotas
imagenes subsistentes de la ciudad, las que aparecen en las paletas egipcias

predinasticas, representen su destruccién?

En el acto mismo de trasformar laxos grupos de aldeas en poderosas comunidades
urbanas, capaces de mantener un comercio mas vasto y de construir estructuras
mayores, cada parte de la vida se convirtié en una lucha, una agonia, un encuentro de
gladiadores que se combatia contra una muerte fisica o simbolica. En tanto que la
sagrada copula del rey y la sacerdotisa de Babilonia en la cAmara divina que coronaba el
ziggurat recordaba un anterior culto de la fertilidad, consagrado a la vida, los nuevos
mitos eran principalmente expresiones de implacable oposicién, de lucha, de agresion,
de poder ilimitado: los poderes de las tinieblas contra los poderes de la luz, Seth contra
su enemigo Osiris, Marduk contra Tiamat. Entre los aztecas, hasta las estrellas estaban

agrupadas en ejércitos hostiles de Oriente y Occidente.

Si bien las préacticas aldeanas, con un sentido de mayor cooperacion, mantuvieron su
vigencia en el taller y los campos, es precisamente en las nuevas funciones de la ciudad
donde el latigo y la cachiporra -llamada cortésmente cetro- se hicieron sentir. Con el
tiempo, el cultivador aldeano aprenderia muchas mafias y evasivas para resistir la
coercion y las exigencias de los representantes del gobierno; hasta su aparente estupidez
seria, a menudo, un procedimiento para no oir drdenes que se proponia no cumplir. Pero

los que estaban atrapados en la ciudad, casi lo Unico que podian hacer era obedecer,



tanto si eran abiertamente esclavizados como si eran dominados mas sutilmente. Para
conservar su respeto por si mismo, en medio de todas las nuevas imposiciones de las
clases dominantes, el stbdito urbano, quien aun no era un ciudadano pleno, identificaria
los propios intereses con los de sus amos. Aparte de oponerse con éxito a un
conquistador, lo mejor que puede hacer es unirsele y esperar que a uno le toque algo del

botin en perspectiva.

Casi desde su primer momento de existencia, la ciudad, a pesar de su apariencia de
proteccion y seguridad, fue acompafiada no sélo de la prevision de un asalto desde
afuera sino también de una lucha intensificada en su interior: un millar de pequefias
guerras se hicieron en la plaza del mercado, en los tribunales, en el juego de pelota o en
la arena. Herddoto fue testigo ocular de una sangrienta lucha ritual con garrotes entre las
fuerzas de la Luz y las de las Tinieblas, que se celebraba en el interior de un templo
egipcio. Ejercer el poder en todas las formas era la esencia de la civilizacién; y la ciudad
hall6 decenas de modos de expresar la lucha, la agresion, la dominacidn, la conquista...
y la servidumbre. Tiene algo de sorprendente que el hombre arcaico volviera su
memoria hacia el periodo "anterior" a la ciudad como si se tratara de una Edad de Oro, 0
gue, como Hesiodo, considerara que cada perfeccionamiento de la metalurgia y de las
armas era un menoscabo de las perspectivas de la vida, de modo que el estado humano
mas bajo fue el de la Edad de Hierro (él no podia prever cuanto méas degradarian al
hombre las exactas técnicas cientificas del exterminio total, mediante agentes nucleares

0 bacterianos).

Ahora bien, todos los fendmenos orgéanicos tienen sus limites de crecimiento y
extension, que son establecidos por su misma necesidad de permanecer autbnomaos,
abasteciéndose y dirigiéndose a si mismos: sélo pueden desarrollarse a expensas de sus
vecinos si pierden las comodidades mismas con las que las actividades de éstos
contribuyen a sus propias vidas. Las pequefias comunidades primitivas aceptaban estas
limitaciones y este equilibrio dindmico, tal como las comunidades ecoldgicas naturales

los registran.

Las comunidades urbanas, entregadas de lleno a la nueva expansién del poder,
perdieron este sentido de los limites: el culto del poder se regodeaba en su misma
ostentacion sin limites. Ofrecia los deleites de un juego jugado por puro placer, asi

como las recompensas del trabajo sin necesidad de la rutina diaria, mediante la rapifia



en gran escala y la esclavizacion al por mayor. El firmamento era el Unico limite.
Tenemos la prueba de este subito sentido de exaltacion en las dimensiones cada vez
mayores de las grandes piramides; del mismo modo que tenemos su representacion
mitoldgica en la historia de la ambiciosa torre de Babel, a la que puso fin una
incapacidad de comunicacion que una excesiva extension del territorio lingtistico y de

la cultura puede haber producido una y otra vez.

Ese ciclo de expansion indefinida de ciudad a imperio es facil de seguir. A medida que
la poblacion de la ciudad aumentaba, se hacia necesario extender la superficie inmediata
de produccion de alimentos o bien extender las lineas de abastecimiento y aprovechar
los articulos de consumo de otra ciudad, ya por cooperacion, trueque o comercio, ya por
tributo forzado, expropiacion o exterminio. ¢Rapifia 0 simbiosis? ;Conquista o
cooperacion? Un mito de poder sélo conoce una respuesta. Asi, el mismo éxito de la
civilizacion urbana sanciono los habitos y reclamos belicosos que continuamente la
minaron y anularon sus beneficios. Lo que empez6 como una gotita se hinchd
forzosamente hasta constituir una iridiscente pompa imperial de jabén, imponente por
sus dimensiones, pero fragil en proporcion a su tamafio. Carentes de una cohesion
interna, las capitales mas guerreras se veian presionadas para continuar la técnica de la
expansion, a fin de que el poder no volviera a la aldea autbnoma y los centros urbanos
donde floreciera inicialmente. Este proceso se produjo, de hecho, durante el interregno

feudal en Egipto.

Si interpreto correctamente los datos, las formas cooperativas de convivencia urbana
fueron minadas y viciadas desde el comienzo por los mitos destructivos y fanaticos que
acompariaron, y tal vez en parte causaron, la exorbitante expansion de poderio fisico y
de destreza tecnoldgica. La simbiosis urbana positiva fue reiteradamente desplazada por
una simbiosis negativa, igualmente compleja. Tan conscientes eran los gobernantes de
la Edad de Bronce de esos desastrosos resultados negativos que a veces contrapesaban
sus abundantes fanfarronadas de conquistas y exterminio con alusiones a sus actividades
en bien de la paz y la justicia. Por ejemplo, Hammurabi proclamaria orgullosamente:
"Puse fin a la guerra; promovi el bienestar del pais; hice que las gentes reposaran en
moradas amistosas; no permiti que nadie las aterrorizara”. Pero, apenas salieron de su
boca estas palabras, comenzé de nuevo el ciclo de expansion, explotacion y destruccion.
En los términos favorables que deseaban dioses y reyes, ninguna ciudad podia lograr su

expansion a menos que arruinara y destruyera otras ciudades.



Asi, la mas preciosa invencion colectiva de la civilizacion, la ciudad, a la que sélo
precede el lenguaje en la trasmision de la cultura, se convirtio desde el principio en el
receptaculo de destructoras fuerzas internas, orientadas hacia el constante exterminio.
Como consecuencia de esa tan arraigada herencia, la supervivencia misma de la
civilizacion o, para ser mas exactos, de alguna parte considerable e incolume de la
especie humana, estd ahora en duda; y durante largo tiempo puede seguir en duda,
cualquiera sean los arreglos provisionales que se hagan. Como ya hace mucho lo
destacara sir Patrick Geddes, cada civilizacion histérica se inicia con un ndcleo urbano
vivo, la polis, y termina en un cementerio comun de polvo y huesos, una Necropolis o
ciudad de los muertos, colmada de ruinas quemadas por el fuego, de edificios
aplastados, de talleres vacios, de montafias de residuos indtiles, con la poblacién

masacrada o sometida a esclavitud.

Leemos en los Jueces: "Y después de combatir Abimelech la ciudad todo aquel dia,
tomola, y mato el pueblo que en ella estaba, y asolo la ciudad, y sembrola de sal”. El
terror de este episodio final, con su fria miseria y su absoluta desesperacion, es la
culminacion humana hacia la que se dirige la lliada; pero, ya mucho antes de este
episodio, como demostré Heinrich Schliemann, otras seis ciudades habian sido
destruidas; y mucho antes de la lliada se encuentra un lamento, igualmente amargo y
sentido, por esa maravilla entre las ciudades antiguas, la misma Ur, un gemido que sale

de la diosa de la ciudad:

"Verdaderamente todos mis pajaros y criaturas aladas se han volado,
"iAy!, por mi ciudad’, es lo que diré.

‘Mis hijas y mis hijos han sido arrastrados lejos,

iAy! por mis hombres', es lo que diré.

'Oh ciudad mia que no existes mas, mi (ciudad) atacada sin motivo,

;Oh mi (ciudad) atacada y destruida!"”

Por ultimo, considérese la inscripcion de Senaquerib sobre la aniquilacion total de
Babilonia: "La ciudad y (sus) casas, desde los cimientos hasta los techos, yo destrui, yo

devasté, yo quemé con fuego. El muro y la muralla exterior, los templos y dioses, las



torres de ladrillo y tierra de los templos, todas cuantas habia arrasé y tiré al canal de
Arakhtu. Por el medio de esa ciudad cavé canales, inundé su solar con agua, y los
fundamentos mismos de ella destrui. Hice su destruccion més completa que si hubiera
habido un diluvio". Tanto el acto como su moral anticipan las feroces extravagancias de
nuestra época nuclear; de lo Unico que carecia Senaquerib era de nuestra veloz destreza
cientifica y de nuestra maciza hipocresia que nos permite ocultar, hasta de nosotros

mMismos, nuestras intenciones.

No obstante, una y otra vez las fuerzas positivas de la cooperacion y la comunion
sentimental han hecho que las gentes volvieran a los solares urbanos devastados, "para
reparar las ciudades en ruinas, la desolacion de muchas generaciones". Es ironico -pero
también es consuelo- que las ciudades hayan sobrevivido reiteradamente a los imperios
militares que, en apariencia, las destruyeron para siempre. Damasco y Bagdad,
Jerusalén y Atenas siguen en los mismos solares que inicialmente ocupaban, vivas,

aunque poco mas que fragmentos de sus antiguos cimientos queden a la vista.

Los desmanes cronicos de la vida en la ciudad bien podrian haber causado su abandono,
hasta podrian haber llevado a una renuncia generalizada de la vida urbana y todos sus
dones ambivalentes, de no haber sido por un hecho: el constante reclutamiento de nueva
vida, fresca y tosca, procedente de las regiones rurales, vida llena de fuerza muscular
elemental, de vitalidad sexual, de celo de procrear, de fe animal. Estas gentes de campo
vuelven a llenar las ciudades con su sangre y, mas todavia, con sus esperanzas. Incluso
hoy mismo, segln el gedgrafo francés Max Sorre, las cuatro quintas partes de la
poblacion del mundo vive en aldeas, funcionalmente mas préximas a su prototipo
neolitico que a las metrépolis muy organizadas que han empezado a hacer entrar a la
aldea en sus oOrbitas y, cada vez con mas rapidez, a minar su antiguo modo de vida. Pero
no bien permitamos que la aldea desaparezca, este antiguo factor de seguridad se
desvanecera. La humanidad todavia tiene que reconocer este peligro y eludirlo.

Este texto forma parte del CAPITULO Il "La cristalizacion de la Ciudad", del libro LA CIUDAD EN LA
HISTORIA, Volumen 8 Tomo 1 (Lewis Mumford, Ediciones Destino, Buenos Aires 1966)



