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Nada se puede saber realmen-

te del Paraguay si uno no experi-

mentó sus noches. No solo las 

noches asuncenas, que son bellí-

simas pero metropolitanas al fin, 

sino también las que transcurren 

en parajes un poco olvidados, 

donde la naturaleza secretea en la 

música y la soledad se puebla de 

presencias remotas. Hablar de la 

noche es tarea de poetas y artis-

tas. Dicen que la guarania nació 

en la noche campesina, en las 

canciones indígenas que entona-

ban los carreteros, y que fueron 

escuchadas por Manuel Ortíz 

Guerrero en sus vagabundeos 

adolescentes por las rutas para-

guayas. Vivir en Paraguay y tener 

que abandonarlo, por los motivos 

que fueran, es contraer la enfer-

medad crónica de la nostalgia. 

Para paliarla, y en recuerdo de las 

noches de nuestra infancia, repro-

ducimos los versos de ñNoches 

del Paraguayò en el ¼ltimo Morti-

cia del a¶o. 

La Noche exiliada  
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Noches del Paraguay  
 
Viejos recuerdos traen mi memoria  

y llega el hado que es todo un ay.  

Mi pecho enfermo dulce en ti piensa,  

noches hermosas del Paraguay.  

 

Huérfano incierto sigo la ruta,  

triste tragedia de mi pesar.  

Mas nada pasa, mi alma se enluta,  

sueño en las noches del Paraguay.  

 

De ti distante me hice bohemio,  

canto mis versos todo al azar.  

Sufro llorando en altas horas,  

que no son noches del Paraguay.  

 

Pienso en mi rancho, mi madre amada,  

la china acaso que me olvidó.  

Viendo constantes bellos reflejos  

de aquella luna que no veo yo.  

 

Mi luna hermosa no me refleja,  

la niebla fría cubre mi andar,  

no son tus cantos menos tus luces,  

radiante luna del Paraguay.  

 

Recuerdo todo de aquellos días,  

de los amores que allá dejé.  

Mis ilusiones, la prometida,  

la amada buena de mi niñez.  

 

Letra: Pedro J. Carlés  

Música: Samuel Aguayo  

 

A fines de la década del 60 se 

emitía por televisión ¿Es usted 

el asesino?, una miniserie pro-

tagonizada por Narciso Ibañez  

Menta, en la que un criminal  

mataba a sus víctimas con un 

paraguas apuñalado, siempre 

en horas de la noche. Cada 

capítulo concluía con el pri-

mer plano de un dedo acusa-

dor y la inquietante pregunta 

del título. Nosotros no sabía-

mos si le temíamos más al que 

andaba por las calles eliminan-

do gente o a esa cita semanal 

nocturna, a la que, sin embargo, nadie faltaba y en la que todos nos sentía-

mos un poco víctimas y un poco culpables.  

La noche siempre necesitó de credenciales para circular con libertad en 

el imaginario de la población considerada honesta. Pero más allá de la 

responsabilidad, real o ficcional, de cobijar poetas, locos, prostitutas, ma-

leantes y otros desechos de las grandes metr·polis, la verdadera culpa de 

la noche está en la capacidad de transfigurar las certezas diurnas. La noc-

turnidad conforma ese espacio donde desde el mismo lenguaje se aloja 

todo aquéllo que no puede ser absorbido por la ciudad. O que, en todo 

caso, necesita ser reformulado para su utilización. La ciudad nocturna son 

las luces de Corrientes y de Madero pero también el tráfico cartonero, las 

villas, la violencia social y todos los cromagnóns reales o potenciales que 

anidan en ella. Es el espacio institucionalizado del placer, del ocio y del 

sueño, pero también el reducto del mal. Pensar la noche de alguna forma 

también es pensar la muerte, es el colapso, precisamente, de la idea que 

hay un orden y que estamos sometidos a él para que la maquinaria urbana 

funcione. Un orden del discurso, que puede ser político, social, académi-

co, comunicacional o simplemente del habla cotidiana. La noche, para ser 

digerida por éstos, necesita, necesitó siempre, ser transformada en una 

entidad sujeta y sujetable, desmantelada de sus contenidos descontrola-

dos, o volverse espect§culo redituable. El principal objetivo siempre fue 

iluminarla. Acorralar a las sombras para que se exilien en el margen nega-

do, o se cosifiquen y se vuelvan inofensivas (así le ocurrió al tango prosti-

bulario en las primeras décadas del XX y al trabajo sexual no convencio-

nal y sus zonas rojas en la actualidad). El pensamiento nocturno no solo 

acontece a las tres de la madrugada, aunque tal vez la hora favorezca su 

desarrollo. No tiene paradero conocido aunque hay una geografía de la 

nocturnidad que fija sus coordenadas tanto en la trivialidad como en la 

catástrofe, en ciertas poéticas no complacientes, generalmente ignoradas, 

en ciertas miradas inquietantes, también en algunas formas del silencio. Es 

el pensamiento que dando por sentado que todos podríamos ser los asesi-

nos, se pregunta qué crímenes estaríamos dispuestos a cometer.  
Zenda Liendivit / Diciembre 2008 
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  MĐSICA Y POESĉA 

Sombras 

tenebrosas 



 

Mantenerse alerta o abando-

narse al descanso. Ese es el nudo 

de una noche cualquiera. 

Si hablamos de la noche en 

Buenos Aires, lo primero que nos 

viene en mente es la calle Co-

rrientes, probablemente una Co-

rrientes de hace varias décadas, 

asolada por noctámbulos porteños 

y extranjeros en busca de diver-

sión. Luces, bares, restaurantes, 

cafés, teatros repletos. La Co-

rrientes que nunca duerme. 

También podríamos describir 

una Buenos Aires actual, en la 

que el espíritu nocturno que la 

caracteriza no reside ya casi con 

exclusividad en el centro, sino 

que se ha disgregado, tomando 

por asalto los cien barrios porte-

ños a los que cantó Rivero. Más 

de lo mismo: centros de esparci-

miento y diversión para noctám-

bulos. Gente despierta con ánimo 

de seguir despierta. 

Desde hace algunos años 

hemos sumado a la lista un tema 

que también puede ser abordado, 

el de los cartoneros que recorren 

la ciudad como una horda pacífi-

ca, prolija, y ordenada durante la 

noche, y prácticamente invisible 

durante el día. Ellos no duermen 

a esas horas, no pueden hacerlo. 

Si hablamos teniendo en cuenta la 

situación actual, trabajan. Gente 

despierta obligada a seguir des-

pierta. 

Hablamos de la noche porteña 

y pensamos en salidas, espectácu-

los, diversión, esparcimiento, tal 

vez romance. Sin embargo quisie-

ra ser más pedestre en mis apre-

ciaciones, teniendo en cuenta que 

más allá de esta Buenos Aires 

cosmopolita hay otras Buenos 

Aires, en especial la ciudad noc-

turna que nos es habitual, cerca-

na, y conocida, la que comparti-

mos a diario con personas a las 

que quizá no volvamos a ver. No 

tiene nada de glamorosa pero pa-

ra nosotros es mucho más cierta 

que una bienvenida salida esporá-

dica. El viaje en bondi.  

Es de noche. Las personas 

regresan a sus hogares después de 

un largo día de trabajo, para algu-

nos bueno, para otros malo, para 

unos últimos indiferente, pero por 

lo general todos nos sentimos 

cansados por igual. Viajando en 

bondi todo lo que nos rodea nos 

incita a cerrar los ojos: el modo 

en que se mece el vehículo, el 

ruido apagado del motor (esa cla-

se de sonido al que los italianos 

llaman suono cupo), el murmullo 

del tráfico, la brisa fresca que 

entra por la ventanilla, las con-

versaciones paralelas y cruzadas 

de nuestros compañeros de viaje, 

la repetición del mismo paisaje 

urbano de cada noche, el propio 

cansancio, la necesidad de poner, 

aunque sea por unos minutos, la 

mente en blanco. 

No iremos a ver un espectácu-

lo en plena calle Corrientes ni 

cenaremos en un restaurante fren-

te al hipódromo de San Isidro ni 

recibiremos la madrugada al 

abandonar un club nocturno en 

Palermo Viejo. Estamos sentados 

aquí, solos, la mirada perdida tras 

la ventanilla, el cuerpo cansado 

sintiendo ese bamboleo conocido. 

Tampoco deseamos estar en otro 

lugar. Sabemos que el viaje pue-

de hacerse largo, tedioso, aburri-

do, y muchas veces insoportable, 

pero del mismo modo otras tantas 

será amable y nos dará un tiempo 

a solas, el tiempo obligadamente 

a solas que el ritmo de la ciudad 

no nos permite disfrutar. 

 Digamos que es una de esas 

buenas noches. El bondi va semi-

vacío, podemos elegir asiento, 

abrimos o cerramos la ventanilla 

a nuestra conveniencia, acomoda-

mos sobre la falda nuestra carte-

ra, mochila, maletín, o carpeta, 

miramos hacia fuera, y hacemos 

foco más allá de los límites que 

nos imponen las edificaciones del 

afuera. Queriéndolo o no, cerra-

mos los ojos. De noche, después 

de unos minutos, es casi un acto 

reflejo. Intentamos mantener la 

cabeza erguida porque nuestros 

ojos se han cerrado con la inten-

ción de dormir, sino de aislarnos de 

lo que nos rodea, o, por el contra-

rio, de aguzar los otros sentidos 

para disfrutarlo. Pero no es fácil 

mantener los sentidos alerta. Varias 

veces el mentón baja hasta el pe-

cho, otras tantas echamos la cabeza 

hacia atrás. Ni siquiera nos damos 

cuenta que acabamos de dormirnos. 

Nuestro cuerpo se mueve si-

guiendo los caprichos del bondi 

cuando acelera o frena o toma una 

curva, pero el arrullo no cesa. Cada 

noche el bondi se transforma en 

una gran cuna compartida. De 

cuando en cuando alguien despier-

ta, la abandona, y deja su lugar a 

otro viajante necesitado de descan-

so, otro pasajero al que le bastan 

pocos minutos para abandonarse y 

someterse plácidamente, víctima 

despreocupada de una dulce som-

nolencia incontrolable. 

 

 

Una de esas buenas noches 
PABLO FRANCHI  
pablofranchi2@yahoo.com 
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El balcón 
ÁLVARO COSTA 
 

Saldré al balcón en una plena tarde 
cuando la gente asuste en su montón. 
Menos que el que seré, seré un cobarde 
sólo antes de salir. Tendré razón 
al presentir que el animal del hombre 
estará acuclillado en una esquina 
de los otros, que corearán mi nombre 
en su cresta de la ola. La sordina 
de los que tenga atrás, espantapájaros, 
tampoco impedirá que los escuche 
a ellos, con los que el tiempo ha sido ava-
ro, 
más avaro. La noche en un estuche 
me envolverá al final. Habrase visto 
las golondrinas que no vi y pasaron, 
horizontal el puerto, el humo listo 
de la olla popular, los que aliviaron 
a los que el aire les faltó atorrante: 
diré después que vea la muchedumbre 
en la que quise estar lo mismo que antes. 
Me matará un traidor. Como es costumbre. 
 

(En memoria de Ćlvaro, un ami-

go y compañero) 
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En el siglo XVII la villa de 

Buenos Aires no era más que un 

rudimentario pueblo. Las calles 

de tierra tenían sus pendientes 

desajustadas entre sí. La circula-

ción de carretas y caballos distor-

sionaba los gálibos y las lluvias 

completaban un dantesco escena-

rio. La basura  se depositaba en 

las zanjas que se formaban es-

pontáneamente; y cuando crecía 

el nivel de agua del río, y por 

consiguiente los zanjones, de Ma-

torras y del hospital, las toscas 

viviendas, la mayoría de barro y 

paja, sufrían grandes deterioros. 

Los principales edificios, una 

forma de nombrar relativa al con-

texto, eran el Cabildo y las igle-

sias de la Compañía de Jesús, los 

Franciscanos, los Dominicos y 

los Mercedarios. 

Por el momento, tampoco es-

tas construcciones se destacaban 

demasiado. Su capacidad y gala-

nura era proporcional a la canti-

dad de habitantes que, en 1680, 

no llegaba a los seis mil. 

La Plaza Mayor era el único 

lugar por donde a la gente decen-

te le era posible caminar. Allí, 

por la presencia de los vendedo-

res ambulantes,  se producía en la 

compra-venta un intercambio 

entre las clases sociales. 

De noche, el tránsito de la 

gente común era restringido y 

sólo los ciudadanos podían reco-

rrer en sus cabalgaduras las esca-

sas cuadras del centro. La costa 

del río, los arrabales y las quintas 

eran peligrosos, refugios de va-

gos. 

En pocas zonas había luz. El 

alumbrado era proveído espontá-

neamente mediante farolas, de 

teas, aceite o cebo, por los comer-

cios, hasta la hora de su cierre, y 

por las pulperías.  

En 1763 se ordenó a las tien-

das y a las pulperías cerrar a las 

21 horas en invierno y a las 22 

horas en verano. A las casas de 

familia de muy buen pasar se les 
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ordenó colocar un farol en la 

puerta de la calle después del to-

que de oración. El traslado de las 

monjas a su nuevo convento su-

puso un pedido a los vecinos para 

que iluminasen especialmente el 

frente de sus casas durante la pro-

cesión. 

Durante el siglo XVIII la villa 

se convirtió en ciudad gracias al 

contrabando. Pero recién cuando 

la Corona Española reconoció en 

la práctica la necesidad de permi-

tir un comercio más abierto con 

varios puertos españoles, e inclu-

sive con puertos de otras nacio-

nes, fue posible para el gobierno 

colonial pensar en una ciudad que 

fuera mínimamente agradable 

para ser vivida. 

El Gobernador Bucarelli y 

Ursúa comenzó la construcción 

de la alameda. La iniciativa de la 

realización de un paseo público 

ayudaría a plantear otra relación 

de Buenos Aires con el río.  

Cevallos, como Gobernador, 

dispuso la nivelación de las ca-

lles. En las cuatro  principales se 

hicieron aceras de piedra con an-

cho de una vara. Aparecieron 

nuevas plazas: Nueva y Montse-

rrat, luego, las de Concepción y 

Lorea. 

El edificio de la Catedral, aun-

que con diversos y sucesivos pro-

blemas constructivos, enseñoreó 

a la Plaza Mayor. Tardíamente se 

concretó la Recova, como galería 

comercial, después de arduas dis-

cusiones. Proliferaron las reunio-

nes en los cafés y las funciones 

teatrales. El antiguo Colegio de 

los Jesuitas  fue reorganizado 

como Real Convictorio en una 

etapa previa a la construcción de 

la universidad. La imprenta de los 

Niños Expósitos tuvo un activo 

rol en la difusión de las ideas de 

la época. Para la gente común, 

aparte de las ferias, hubo plaza de 

toros, primero en la Plaza Mayor 

luego en la de Montserrat y final-

mente en la zona del Retiro. Tam-

bién reñidero de gallos y canchas 

de bochas. En 1778 Buenos Aires 

ya tenía 24.000 habitantes. 

¿Cuál fue el mayor aporte que 

produjo el alumbrado público? Le 

dio otro marco a la fiesta barroca y 

las ceremonias de asunción de los 

funcionarios. Pero, particularmente, 

fue uno de los más claros mecanis-

mos de reafirmación de la diferen-

ciación social. La zona beneficiada 

comprendió desde la Barranca has-

ta la calle de los Santos Cosme y 

Damián (a la altura de la actual 

Avenida 9 de Julio) y desde la Pa-

rroquia de San Nicolás hasta la de 

Monserrat. Con el retiro paulatino 

del comercio hacia las nuevas pla-

zas, el centro quedó como el ámbito 

del buen vivir de los verdaderos 

ciudadanos, todos propietarios de 

sus viviendas y de otros bienes in-

muebles como casas de alquiler o 

estancias.  

La noche porteña en la etapa colonial  

Significado social del alumbrado 
NORBERTO LEVINTON  
guazu@fibertel.com.ar 

Rincón del Anticuario 
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En ñCigarrosò (Smoke, 1995),  

la película de  Wayne Wang con 

guión de Paul Auster,  el protago-

nista, Auggie (Harvey Keitel), se 

hizo de una máquina fotográfica. 

Este tomaba fotografías de la es-

quina de su local de ventas de 

cigarros en el barrio de Brooklyn. 

Todos los días del año, a las ocho 

de la mañana, desde el mismo 

lugar, a la misma esquina, tomaba 

la misma foto y llevaba un regis-

tro que confinaba en varios álbu-

mes. En una ocasión le muestra 

uno de los álbumes a Paul 

(William Hurt), un escritor al que 

se le habían ido las musas. Paul 

comienza a ver las fotos. Las pri-

meras hojas la mira con deteni-

miento, las siguientes la pasa más 

rápido, las que vienen la pasa sin 

mirar. Levanta su vista y le dice 

al ocasional fot·grafo que ñtodas 

las fotos son igualesò. Auggie le 

hace notar que no. Que son todas 

distintas. Le muestra cómo las 

sombras son distintas en invierno 

que en verano, se detiene en las 

imágenes de los días de lluvia, le 

señala los distintos transeúntes 

que pasan por la vereda, y cómo 

los mismos, de todos los días, van 

con aspectos cambiados. 

  

Así, como esta esquina de Broo-

klyn, la ciudad cambia sin que 

nos demos cuenta. La apariencia 

perenne de la ciudad, incluso de 

los sectores denominados conso-

lidados, es sólo eso, una aparien-

cia. La ciudad lleva el cambio 

sobre sus espaldas. La esquina en 

cuestión, que parece casi como un 

cuento de haber sido construida, 

es mucho más que hierro y ce-

mento, piedra y alquitrán, es la 

ciudad misma, en este caso la de 

Nueva York, pero en realidad 

cualquier esquina es,  lo que pasa 

en esa esquina y cualquier ciudad 

es lo que pasa en esa ciudad.  

Por eso decimos que  la ciu-

dad nunca es la misma, porque, la 

apertura de una nueva calle gene-

ra el mismo impacto que la apari-

ción de nuevos vecinos. Las va-

riaciones climáticas, el día y la 

noche, el modo en que cae el sol 

en las avenidas este-oeste, los 

reflejos de los fachadas vidriadas, 

los usos de los elementos urbanos 

según los distintos días de la se-

mana, un paro de transporte, una 

manifestación política, el repinta-

do de un edificio cualquiera que 

se convierte en hito de su zona, 

hacen permanentemente otra ciu-

dad de la misma ciudad. Anali-

zarla, comprenderla, sin que se 

ñescabulla entre los dedosò como 

dice Mario Morini, es una tarea 

tan imposible como comprender 

la realidad. Porque no hay una 

ciudad, hay capas de ciudades 

que forman una ciudad, porque 

no hay una realidad hay una 

construcción de una realidad, por-

que no hay una verdad, porque no 

existe la verdad. Y esto es tan 

cierto como el color ñv²a l§cteaò 

de los esmaltes para uñas que 

usan las mujeres. 

La ciudad es un concepto vívi-

do. Una construcción colectiva. 

Las vivencias de sus habitantes la 

llenan de contenido pero nuestras 

miradas son las que le dan senti-

do. Uso y forma juegan la misma 

partida. Para los habitantes de La 

Habana, su centro social es la 

heladería Coppelia; en R²o de 

Janeiro la playa es parte funda-

mental de la ciudad; en Nápoles 

el canturreo de las canzonetas en 

sus mercados callejeros crea 

identidad; en Madrid sus bares; 

en Buenos Aires sus librerías. La 

aparición de elementos urbanos 

no tradicionales (físicos y cultu-

rales) genera el pulso de cada 

ciudad.  

Entonces, ¿desde dónde se 

puede asir el concepto ciudad? 

¿Cómo definirla si el zapatero 

mira la ciudad según los calzados 

de sus peatones, el policía lo hace 

según los mapas del delito, el 

sociólogo evaluando lo de la po-

breza, el agente inmobiliario la 

estudia de acuerdo a los posibles 

beneficios de sus inversiones y el 

arquitecto o urbanista generando 

planos físicos que cambian ape-

nas se terminan de dibujar? 

Quizá elaborar un corte, en 

algún momento de la historia, en 

algún año, día, minuto, bajo una 

determinada mirada, nos permita 

aprehenderla. Tal vez esta opera-

ción nos dé la sensación de poder 

dominar su orden interno, aunque 

sepamos que es pura ilusión. 

Por todo esto su definición es es-

quiva y hay tantas disquisiciones 

como miradas sobre la ciudad, y 

todas encierran parte de una certe-

za, y a la vez todas son incomple-

tas. Sabemos, sí, que la ciudad no 

es un simple conjunto de edificios 

enlazados por espacios p¼blicos. 

Podríamos expresar que es produc-

to de la interacción de situaciones 

sociales y culturales en un mismo 

espacio físico pero diríamos poco. 

Podríamos decir que la ciudad es 

un libro abierto destinado a ser leí-

do  y estaríamos más cerca de lo 

que llamamos realidad, pero solo 

porque la interpretación depende de 

cada uno de nosotros. 

Tal vez, proponernos conocer la 

ciudad nos lleva a conocer al hom-

bre que la habita o tal vez, al revés, 

conocer al hombre que la vive nos 

conduce a conocer la ciudad. 

Quizás, en el diálogo entre Aug-

gie y Paul imaginado por Auster, 

encontremos a nuestra ciudad, en-

tendamos nuestra esquina, y quizá 

en el aroma de los cigarros, veamos 

como el concepto único y  abarcati-

vo de la ciudad se diluye lento, por 

el aire, como humo blanco. 

 

Ciudad y Cigarros 
NICOLÁS FRATARELLI  

nicolasfra@fibertel.com.ar 
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  IMĆGENES NOCTURNAS 

Este era el paradero nocturno 

de todos los vagos de la ciudad y 

famoso entre la gente maleante, 

no solamente por la comodidad 

que, a poco costo se obtenía en él, 

cuanto por la relativa seguridad 

que se disfrutaba: en caso de pro-

ducirse visita de la autoridad, los 

propietarios tenían dispuestas las 

cosas de modo tal que la clientela 

tenía fácil escape. 

Estaba ubicado en la esquina 

Viamonte, antes Temple, y Sui-

pacha. Como dependencia del 

café, y formando parte de la plan-

ta baja que daba hacia la primera, 

había hasta la mitad de la cuadra 

una veintena de cuartos a la calle, 

con puertas que se abrían a ésta y 

otra interior que daba al gran pa-

tio del café: eran otras tantas sali-

das clandestinas del antro miste-

rioso. 

Estos cuartos los ocupaban 

mujeres de vida airada que eran 

como la crema de aquel mundo 

de vicio, cuyo centro era la famo-

sa calle del Temple, y que ex-

tendía sus brazos a las adyacen-

tes, teniendo como encerrado en-

tre ellos el corazón de la ciudad. 

El café debía ser una mina de 

plata. 

Allí los ladrones, con todo su 

cortejo de corredores y auxiliares, 

los asesinos, los peleadores, los 

prófugos, toda la gente que tenía 

cuentas que saldar con la justicia 

o tenía por qué saldarlas, buscaba 

un refugio para dormir o vivir 

con tranquilidad, para hacer con 

todo sigilo una operación comer-

cial inconfesable o para ocultarse 

discretamente, mientras pasaban 

las primeras averiguaciones sub-

siguientes a un delito descubierto 

por la policía. 

Allí todo era cuestión de dine-

ro. Teniéndolo, se hallaba desde 

la pieza lujosamente amueblada, 

hasta el tugurio infame, donde 

podía gozarse de las comodidades 

de un catre de los muchos que, en 

fila y pegados unos a otros, con-

tenía un pequeño cuarto de made-

ra, y desde el vino y los manjares 

exquisitos, hasta las sobras de 

éstos, barajadas en un champu-

rriao indescifrable, y que pod²a 

remojarse con el agua turbia del 

aljibe, donde viboreaban los pe-

queños gusanos rojos, descen-

dientes quién sabe de qué putre-

facción y cuyos movimientos 

rápidos y variados podían servir 

de diversión al ánimo preocupa-

do. 

Tarde de la noche, cuando el 

café se cerraba, decenas de des-

graciados, sin hogar, tomaban 

posesión de las mesas del largo 

salón ïbajo la vigilancia de los 

dependientes, que tendían sus 

colchones sobre las de billar, 

cuando las otras estaban ocupa-

das- y por dos pesos de los anti-

guos, encontraban un techo y una 

tabla para dormir, y por uno, lo 

primero y el duro suelo de los 

patios y pasillos. 

Aquello era un verdadero her-

videro del bajo fondo social por-

teño: allí se barajaban todos los 

vicios y todas las miserias huma-

nas, y allí encontraban albergue 

todos los desgraciados que aún 

tenían un escalón que recorrer 

antes de llegar a los caños de las 

aguas corrientes que, apilados 

allá en el bajo de Catalinas, ofrec-

ían albergue gratuito. 

Cassoulet era, en la noche, la 

providencia de los míseros deste-

rrados de un mundo superior, era 

la ensenada que recogía la resaca 

social que en su continuo vaivén 

arrastraba hacia playas descono-

cidas el oleaje incesanteé 

En aquel tiempo compartían la 

clientela de Cassoulet, pero s·lo 

durante el día, el café Chiavari, 

en la esquina de Cuyo y Uruguay, 

y el café de Italia, en la misma 

calle, frente al Mercado del Plata. 

Estas tres eran las cloacas 

máximas de Buenos Aires, en 

tiempos que ya no volverán, pero 

que se repetirán, transformándo-

se. 
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La vida nocturna metropolitana alcanza su apogeo entre los siglos XIX y 
XX de la mano de los adelantos tecnológicos. La técnica transforma el es-
pacio urbano y convierte a la noche en un estilo de vida. Con el surgimien-
to del periodismo profesional, las redacciones de los nuevos medios de 
comunicación conforman los ámbitos privilegiados de la bohemia burgue-
sa. Barracas, mataderos, fábricas, corrales, conventillos, prostíbulos y tu-
gurios emigran a la periferia o se concentran en barrios específicos. La 
electrificación masiva funda el mito y la historia cultural de la Av. Corrien-
tes, mientras la vida social y productiva de las clases medias y obreras se 
extiende más allá de la caída del sol. La mala vida pierde territorios centra-
les: los huecos desaparecen rápidamente; en el de Lorea se levanta el 
monumental edificio del Congreso, y barrios como Recoleta y Palermo, 
bautizado Tierra de Fuego por su población marginal, empiezan a construir 
el destino exclusivo de la zona norte de la ciudad. La noche es la nueva 
conquista espacial y temporal de la Modernidad; ella no solo exige nuevos 
temas y nuevos públicos sino que es productora de representaciones y de 
conocimiento. Se piensa en ella, pero también desde ella, como espacio 
metafísico y a la vez metafórico de la realidad. La noche ilumina, y sobre 
todo pone en evidencia, el caos y la obscenidad del día sumido en el tiem-
po metropolitano. Es poseedora de un saber diferente, de un acceso distin-
to a esa realidad múltiple y veloz, pero al mismo tiempo es producida, y 
consumida, por ésta. A través de sus representaciones adquiere, valga la 
expresión, un carácter trágico: lo que sabe y la salva, también la condena. 
Una selección de imágenes nocturnas de Buenos Aires en textos de Arlt, 
Fray Mocho, Cadícamo, Martínez Estrada y Borges para este nuevo núme-
ro de Morticia. 
 
Fotos: Palacio Barolo (interior) 

Buenos Aires Moderna 

El café de Cassoulet / JOSÉ S. ÁLVAREZ 

Los inquilinos 

de la noche  
ENRIQUE CADÍCAMO 

Los Inquilinos de la noche,  

desde el estaño de este bar,  

nos enseñaron a reír,  

nos enseñaron a llorar,  

̎̏̓ ̅̎̓̅ͼ́̒̏̎ ́ ̆̉̎̇̉̒Ψ 

 

Yo te acaricio, amor nocturno,  

en el estaño de este bar,  

tu boca es fuego abrasador,  

tus besos queman mucho más  

̑̅̕ ̎̅̓̔̒́̕ ̃̏̐́ ̄̅ ̌̉̃̏̒Ψ 

 

los Inquilinos de la noche  

somos tú y yo mi dulce amor,  

̔Όˍ ̍́̒̉̏̎̅̔́Ψ ̙̏ˍ ̆́̎̔̏̃̈̅Ψ 

̌̏̓ ̄̏̓ ̓̉̎ ̓̅̕ͼ̏ ̎̉ ̒̅̌̏̊Ψ 

 

Filosofía de trasnoche  

desde la cátedra del bar,  

somos dos duendes que al beber  

soñamos ¡ay! en detener  

la noche sobre la ciudad  



 

é Ciertamente, no hay nada 

más llamativo en el cubo negro 

de la noche que ese rectángulo de 

luz amarilla, situado en una altu-

ra, entre el prodigio de las chime-

neas bizcas y las nubes que van 

pasando por encima de la ciudad, 

barridas como por un viento de 

maleficio. ¿Qué es lo que ocurre 

allí? ¿Cuántos crímenes se hubie-

ran evitado si en ese momento en 

que la ventana se ilumina, hubie-

ra subido a espiar un hombre? 

¿Quiénes están allí adentro? 

¿Jugadores, ladrones, suicidas, 

enfermos? ¿Nace o muere alguien 

en ese lugar? 

En el cubo negro de la noche, 

la ventana iluminada, como un 

ojo, vigila las azoteas y hace le-

vantar la cabeza de los trasnocha-

dores que de pronto se quedan 

mirando aquello con una curiosi-

dad más poderosa que el cansan-

cio. 

Porque ya es la ventana de una 

buhardilla, una de esas ventanas 

de madera deshechas por el sol, 

ya es una ventana de hierro, cu-

bierta de cortinados, y que entre 

los visillos y las persianas de-

ja  entrever unas rayas de luz. Y 

luego la sombra, el vigilante que 

se pasea abajo, los hombres que 

pasan de mal talante pensando en 

los líos que tendrán que solventar 

con sus respetables esposas, 

mientras que la ventana ilumina-

da, falsa como mula bichoca, 

ofrece un refugio temporal, insin-

úa un escondite contra el aguace-

ro de estupidez que se descarga 

sobre la ciudad en los tranvías 

retardados y crujientes. 

Frecuentemente, esas piezas 

son parte integral de una casa de 

pensión, y no se reúnen en ellas 

ni asesinos ni suicidas, sino bue-

nos muchachos que pasan el 

tiempo conversando mientras se 

calienta el agua para tomar mate. 

 Porque es curioso. Todo hom-

bre que ha traspuesto la una de la 

madrugada, considera la noche 

tan perdida, que ya es preferible 

pasarla de pie, conversando con 

un buen amigo.  Es después del 

café, de las rondas por los cafeti-

nes turbios. Y juntos se encami-

nan para la pieza, donde, fatal-

mente, el que no la ocupa se re-

costará sobre la cama del amigo, 

mientras que el otro, cachazuda-

mente, le prende fuego al calenta-

dor para preparar el agua para el 

mate. Y mientras que sorben, 

charlan. Son las charlas intermi-

nables de las tres de la madruga-

da, las charlas de los hombres 

que, sintiendo cansado el cuerpo, 

analizan los hechos del día con 

esa especie de fiebre lúcida y sin 

temperatura, que en la vigila deja 

en las ideas una lucidez de deli-

rio. Y el silencio que sube desde 

la calle, hace más lentas, más 

profundas, más deseadas las pala-

bras. 

 

é. Hay otra ventana que es 

tan cordial como ésta, y es la ven-

tana del paisaje del bar tirolés. 

En todos los bares ñimitaci·n 

Munichò un pintor humorista y 

genial ha pintado unas escenas de 

burgos tiroleses o suizos. En to-

das estas escenas aparecen ciuda-

des con tejidos y torres y vigas, 

con calles torcidas, con faroles 

cuyos pedestales se retuercen co-

mo una culebra, y abrazados a 

ellos, fantásticos tudescos con 

medias verdes de turistas y un 

sombrero jovial, con la indispen-

sable pluma. Estos borrachos 

simpáticos, de cuyos bolsillos 

escapan golletes de botellas, mi-

ran con mirada lacrimosa a una 

señora obesa, apoyada en la ven-

tana, cubierta de un extraordina-

rio camisón, con cofia blanca, y 

que enarbola un tremendo garrote 

desde la altura. 

 

é. La ventana triste de las 

tres de la madrugada, es la venta-

na del pobre, la ventana de esos 

conventillos de tres pisos, y que, 

de pronto, al iluminarse brusca-

mente, lanza su resplandor en la 

noche, como un quejido de an-

gustia, un llamado de socorro. Sin 

saber por qué se adivina, tras el 

súbito encendimiento, a un hom-

bre que salta de la cama despavo-

rido, a una madre que se inclina 

atormentada de sueño sobre una 

cuna; se adivina ese inesperado 

dolor de muelas que ha estallado 

en medio del sueño y que trastor-

nará a un pobre diablo hasta el 

amanecer tras de las cortinas raí-

das de tanto usadas. 

 

Ventana iluminada de las tres 

de la madrugada. Si se pudiera 

escribir todo lo que se oculta tras 

de su vidrios biselados o rotos, se 

escribiría el más angustioso poe-

ma que conoce la humanidad. 

Inventores, rateros, poetas, juga-

dores, moribundos, triunfadores 

que no pueden dormir de alegría. 

Cada ventana iluminada en la 

noche crecida, es una historia que 

aún no se ha escrito. 

La hora de Buenos Aires es la 

tarde, la hora del desierto. Eche-

verría lo intuyó, Keyserling llamó 

vesperal a la luz de nuestros cam-

pos. 

Pero la noche es inmensamen-

te más expresiva y profunda. 

Cualquier ciudad de noche pierde 

su sentido significativo. Londres, 

París o Roma de noche son abso-

lutamente extrañas a sí mismas, 

como su categórica negación y 

aniquilamiento. Pierden su fiso-

nomía de noche, para destacar su 

oasis de bullicio y libídine. En-

tonces es cuando Buenos Aire y 

todas nuestras poblaciones, más 

hondamente cuando más austra-

les, adquieren su sentido cósmi-

co, sideral telúrico. La luz esti-

mula un tropismo de insecto fos-

forescente en el habitante. La po-

blación entera es atraída por las 

iluminaciones públicas a las ave-

nidas insomnes. También las fies-

tas para el pueblo se realizan de 

noche, según leemos en alguna 

página de Amalia. Cuando la ilu-

minación se hacía con velas de 

sebo o con gas, la concurrencia 

era idéntica, porque idéntica era 

la atracción de la luz. En cambio, 

las fiestas diurnas son melancóli-

cas y frías. 

La noche concierta con el es-

tado de ánimo de Buenos Aires. 

La animación nocturna es una 

euforia de droga espiritual; la 

santa noche, infinitamente ante-

rior al desembarco de don Pedro 

de Mendoza, envuelve material-

mente a la ciudad en un regazo. 

Entonces surge de la febril y fría 

ciudad la otra más verídica y du-

radera. 

Las formas que la ciudad des-

taca de noche coinciden muy po-

co con las del día; tan poco como 

el alma nocturna con la de las 

vigilias o como la ancestral con la 

actual nuestra. El alma nocturna 

de Buenos Aires es muchísimo 

más rica de contenidos vitales y 

patéticos, y muchísimo más anti-

gua, más arcaica que el día. No-

che campesina que toma su des-

quite de la opresión y la insensa-

tez de una faena jadeante sin ob-

jeto. Barrios enteros se sumergen 

en el sosiego del descanso; párpa-

dos de amapolas cubren la vasta 

ciudad que estuvo de día despier-

ta hasta la clarividencia, veloz 

hasta el vértigo, distraída hasta la 

crueldad, desconfiada hasta la 

agresión; un sueño que baja desde 

las altísimas estrellas y que cunde 

finísimo desde las soledades de 

los campos. 

Otra función, mucho más vital 

que ninguna se cumple entonces. 

De la noche cósmica en que se su-

merge, Buenos Aires extrae energ-

ías para nuevas luchas en que casi 

está sin aliados. Las voluntades que 

en el ímpetu del día procuran la 

victoria de sus propios intereses, 

ahora reciben, en el sueño de la 

noche, un influjo de total unidad. 

Así Buenos Aires trabaja silencio-

samente contra las potestades del 

caos. 

 
Del libro La Cabeza de Goliat. Microscopía de 

Buenos Aires /  Ezequiel Martínez Estrada  

Fragmentos del libro Cuentos con policías / 
Memorias de un vigilante, José S. Álvarez 

El poema  Inquilinos de la Noche fue extraído 
del libro Los poemas bajos, de Enrique Cadíca-

mo 

La Noche / EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 

Historia de la  

Noche 
J. L. BORGES 

 
A lo largo de sus generaciones  

los hombres erigieron la noche.  

En el principio era ceguera y 

sueño 

y espinas que laceran el pie 

desnudo  

y temor de los lobos.  

Nunca sabremos quién forjó la 

palabra  

para el intervalo de sombra  

que divide los dos crepúsculos;  

nunca sabremos en qué siglo 

fue cifra  

del espacio de estrellas.  

Otros engendraron el mito.  

La hicieron madre de las Par-

cas tranquilas  

que tejen el destino  

y le sacrifican ovejas negras  

y el gallo que presagia su fin.  

Doce casas le dieron los cal-

deos; 

infinitos mundos, el Pórtico.  

Hexámetros latinos la moldea-

ron 

y el terror de Pascal.  

Luis de León vio en ella la 

patria  

de su alma estremecida.  

Ahora la sentimos inagotable  

como un antiguo vino  

y nadie puede contemplarla sin 

vértigo  

y el tiempo la ha cargado de 

eternidad.  

Y pensar que no existiría  

sin esos tenues instrumentos, 

los ojos.  
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Ventanas iluminadas / ROBERTO ARLT 

Fragmentos del libro En la noche.  
Historias después de hora / Instituto Moviliza-

dor de Fondos Cooperativos 



 

Hacha de sílex  
NORBERTO JOAQUÍN POU 

 

En el infinito misterio de la 

roca milenaria  

Dormía expectante tu forma 

futura.  

La íntima molécula de tu dócil 

dureza, 

aguardaba el llamado del 

hombre. 

 

Hacha de sílex,  

naciste con el calor y la fuer-

za 

de un puño apretado.  

Fruto mineral, almendrada 

idea de lo posible,  

guarda tu cuerpo el antiguo 

calor  

de la mano constructora.  

 

Hacha de sílex,  

eres la sólida lágrima del 

obrero primigenio,  

adivino de verdades,  

hacedor de futuros,  

testimonio eterno de un labo-

rioso sueño inacabado.  

 

Hacha de sílex,  

llegas hasta hoy para gritar la 

verdad 

̄̅ ̌̏ ̉̎̍̅̎̓́̍̅̎̔̅ ̈̍́̎̏̕Ψ 

En tu filo está el recuerdo  

de la tierra abierta,  

del quejido sonoro de la ma-

dera desgarrada,  

del grito misterioso de la pre-

sa. 

En cada una de tus fases  

luce un reflejo del pasado,  

un alucinado pensamiento.  

 

Hacha de sílex,  

eres un corazón latiendo eter-

namente, 

con la roja sangre del hombre 

de hoy,  

inacabado constructor de sue-

ños y futuros...  

 

Nada hacía presagiar que esa 

noche de invierno seis de los más 

importantes jefes de las bandas 

locales de la zona sur de la ciudad 

encontrarían la muerte al mismo 

tiempo y en idénticas circunstan-

cias. Hombres acostumbrados a 

lo suyo, veteranos de los asuntos 

poco claros, prontuariados varias 

veces, se habían dado cita como 

era costumbre cada tanto en ese 

bar de mala muerte de Barracas 

para discutir aquellos temas que 

reunían intereses gremiales, faci-

litaban la convivencia, marcaban 

los límites y generaban ganancias 

para todos sin resentimientos, una 

reunión de negocios que se pro-

longaba a través de las horas y 

donde la palabra solía escasear 

para dar lugar a los sobreentendi-

dos, a la complicidad sellada por 

el tiempo y la costumbre. Durante 

aquellas noches del año, siempre 

sorpresivas para evitar especula-

ciones, el barrio se resguardaba 

en sus casas y la zona quedaba 

prácticamente liberada, no se ve-

ían peatones, autos y mucho me-

nos personal policial. Los hom-

bres se sentían como en  casa y 

tal vez eso fue lo que los llevó a 

ese final inesperado. Nada hacía 

presagiar entonces porque Suarez 

no era de la zona, no estaba invi-

tado y mucho menos podía saber 

que justo a esa hora y ese día, en 

ese lugar perdido de Buenos Ai-

res, se iba a dar cita la cúpula del 

poder local, desarmada por cos-

tumbre y acostumbrada a que 

nunca le pasara nada. Sin embar-

go allí cayó, como un simple pa-

rroquiano no enterado de los 

códigos del barrio y de esas no-

ches significativas, de esos días 

que se marcaban en el calendario 

aunque más no fuera en forma 

tentativa, un merodeo, una posi-

bilidad, ese mes, esa quincena, 

entonces las precauciones, las 

puertas y ventanas cerradas y so-

bre todo, todos los sentidos dor-

midos, puesto que si algo salía 

fuera de sus cauces allí nadie, 

nunca podía estar enterado de 

nada. Pero Suarez, con la impuni-

dad que le daba el aspecto de 

hombre fuera de lugar, empujó la 

puerta de vidrio y madera, que 

por error no estaba trabada, entró, 

se sentó sin mirar a los otros, 

muy próximo a la única mesa 

ocupada, nada raro tampoco por-

que a esa hora y en ese bar de 

mala muerte lo raro era que 

hubiera alguien. Se sentó y extra-

jo un cigarrillo de su campera de 

nylon negra, lo encendió y se de-

dicó a hacer figuras con el humo 

que salía de su boca, frente a la 

mirada aburrida de esos hombres 

que esperaban que alguno le acla-

rara al forastero que aquélla era 

una reunión privada.  

Nadie hablaba, más por desi-

dia que por otra cosa, pero cuan-

do uno quiso abrir la boca, fue 

demasiado tarde, las balas vola-

ban enloquecidas, certeras y en 

una sola dirección, unos fogona-

zos que despabilaron de golpe el 

lugar y que aceleraron el tiempo 

de una manera que tan sólo fue 

una mezcla de seis, o siete, es-

truendos, humo, sangre y cuerpos 

acribillados, como una sola masa 

que caía pesada sobre la mesa y 

se desparramaba por el piso, pero 

tan fugaz que enseguida todo vol-

vió a la normalidad y hasta parec-

ía que allí no había pasado nada.  

El mozo y el dueño del local, que 

nunca aparecieron por el salon, 

tampoco lo hicieron entonces, 

resguardados en la cocina y con-

vencidos de que alguno de los 

jefes había decidido hablar en 

forma un poco más contundente. 

Suarez volvió a guardar el arma 

y, con el cigarrillo todavía colga-

do del labio inferior, se levantó, 

echó una ojeada al lugar, como 

para cerciorarse de que allí nadie 

saldría vivo salvo él y con paso 

tranquilo se dirigió a la puerta. 

Qué curioso,  pensó, eran siete. 

Fue también aquella noche y 

en el umbral de ese bar de mala 

muerte de Barracas, unos segun-

dos después de haber consumado 

la matanza, que la vio por prime-

ra vez. Con el rostro enrojecido 

por el frío y el pelo mojado por la 

llovizna, venía a paso rápido y 

como si con ello se le fuera la 

vida se disponía a franquear la 

puerta. Pero Suarez no se movió 

del umbral, su ancha figura  blo-

queaba por completo el acceso y 

nada había en su actitud que dela-

tara que pensaba correrse y ceder 

el paso a esa mujer que se le había 

puesto delante. Está cerrado, se 

limitó a decir mientras arrojaba el 

cigarrillo al charco de agua. Pero 

todavía hay luz adentro, dec²a ella, 

en puntas de pié, tratando de mirar 

hacia el interior del local. Lo deben 

estar limpiando, repuso ®l, mientras 

extraía otro cigarrillo de su chaque-

ta. La mujer le clav· la vista y as² 

se quedaron unos segundos, uno en 

los ojos del otro, él impasible, ella 

esperando y en esa espera que tenía 

mucho de estudio y de radiografía, 

de alguna manera escribió su propia 

sentencia que, como esas condenas 

que jamás prescriben, se llevaría a 

cabo años después. Al rato, segun-

dos en el reloj, una eternidad si se 

piensa que allí hubo una masacre, 

detenido apenas por la presencia de 

esa chica que miraba como si ya 

estuviera haciendo el identikit  (y, 

claro, en identikit es en lo que 

pensó Suarez y de allí surgió la 

mencionada sentencia), al cabo de 

ese tiempo imposible de medir, ella 

se dio vuelta y enfiló en dirección a 

la avenida, con paso indeciso, en-

vuelta en un abrigo que resultaba 

pobre para el frío y seguida a ape-

nas unos metros por el hombre. 

Suarez no volvió a usar el arma esa 

noche y gracias a ello surge esta 

historia, con la espalda de la mujer 

que se aleja sola, la silueta atrave-

sada por las luces enloquecidas del 

tráfico y la lluvia cayendo con vio-

lencia sobre la ciudad. 
(Novela in®dita que se ir§ publicando 

en  entregas en este medio) 

Una balacera en Barracas 
ZENDA LIENDIVIT  
zenda@fibertel.com.ar 

NOVELA 
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  LITERATURA Y CIUDAD  

En ñCiudad de Cristalò Quinn 

es un personaje de Paul Auster, 

una máscara que esconde y reve-

la. Auster se aprovecha del régi-

men literario y de la posibilidad 

que éste le da de poder decir yo 

no soy yo aunque pueda serlo. 

Hay una voz en el teléfono que 

insiste en identificar a Quinn con 

Paul Auster. Quinn es un perso-

naje del Paul Auster personaje y 

persona. Además está la voz del 

narrador omnisciente. Abismo de 

voces que provienen del espacio 

de la memoria, del mundo y de la 

escritura.   

En ñCiudad de Cristalò hay un 

arco narrativo que desplaza al 

personaje Quinn de su aparta-

mento cerrado, donde vive sin 

contacto con el exterior, para las 

calles de Nueva York, donde aca-

ba por instalarse en un callejón 

sin salida (topos relevante) dentro 

de un tacho de basura colectivo 

(otro topos relevante). Lo que 

precede la decisión de Quinn de 

asumir una vida de mendigo es su 

contacto con un texto sobre la 

mendicidad, reflexión anotada 

por él mismo en su cuaderno rojo. 

Además de ser una voz de la no-

vela, Quinn escribe en un cuader-

no produciendo otra voz en abis-

mo. Este texto implica un despla-

zamiento de identidad dentro de 

ñCiudad de Cristalò, atestado por 

la cita de Baudelaire que Auster 

(o es Quinn?) coloca al final de 

ese escrito de su personaje: ñIl 

me semble que je serai bien lá où 

je ne suis pasò. (AUSTER, 2004, 

p. 124). Una traducción de esta 

sentencia debería incluir dos tra-

ducciones o una que guardase la 

ambigüedad necesaria del origi-

nal: ñMe parece que siempre es-

taré bien (1- precisamente, 2- 

contento) donde no estoyò. 

La Modernidad, directamente 

vinculada a la experiencia de la 

ciudad impersonal y avasalladora, 

provocó desde sus principios sen-

timientos de desplazamiento 

(dislocamiento ï como un hueso 

fuera de lugar) y melancolía, que 

se forjaban a medida que el sujeto 

moderno, armado de su punto de 

vista particular, se movía por la 

trama urbana con su angustia a 

cuestas. ¿Resucita Auster en el 

mendigo Quinn a ese flâneur de-

cimonónico? 

En el cuaderno rojo la voz de 

Quinn que se imprime en su pro-

pio texto aún habla desde afuera 

(del punto de vista del que obser-

va), aún se encuentra a camino de 

su destino novelesco. El texto de 

Baudelaire, una voz sedimentada 

y curtida, se transforma en el rito 

de pasaje y en un posibilitador de 

la entrada de Quinn en el mundo 

de la mendicidad que ocupará en 

adelante. Es la voz moderna del 

flâneur que pronuncia las pala-

bras que llevan a transponer la 

frontera entre un lado de acá y un 

lado de allá de la experiencia ur-

bana contemporánea: el espacio 

del consumidor y el del mendigo. 

Pasar de un espacio a otro, colo-

carse en un espacio u otro modifi-

ca la mirada y el punto de vista 

que se tiene de la ciudad.  

Los textos en el texto (el de 

Quinn y el Baudelaire) preceden 

un gesto de llegada, una revela-

ción ya no solo del propio destino 

del personaje, sino también de 

otros agentes implicados en la 

obra (autor, narrador, personas, 

lectores), atestando la posibilidad 

de la literatura de contagiar vidas. 

En el caso de esta novela de Aus-

ter, diferente de lo que pasa con 

la experiencia baudeleriana, no 

encontramos la historia de una 

pérdida. El paso de un espacio a 

otro se da de forma instantánea 

consagrado por un texto del ca-

non literario y de la cultura occi-

dental. El spleen de Baudelaire 

libera a Quinn de sentirlo; la ex-

periencia radical de la ciudad mo-

derna del XIX nos libera de parte 

del sufrimiento actual (y lo mis-

mo se podría decir de la experien-

cia radical de los 60 del siglo 

XX); la experiencia que va a vivir 

Quinn es una actitud de suprema 

liberación, de salida del escena-

rio, de huida silenciosa, de renun-

cia digna: un pasaje al otro lado 

del espejo que, al mismo tiempo 

que significa renuncia del consu-

mo (deshacerse de cosas para 

adquirir y guardar otras), implica 

el punto de vista del otro, la utop-

ía con la que un Baudelaire hiper 

centrado nunca soñó, absorto que 

estaba en un tipo de subjetividad 

romántico-moderna, que se repre-

sentaba el lugar antropológico 

como un local estable (AUGE).  

Quinn antes de escribir en su 

cuaderno rojo una reflexión sobre 

la mendicidad (escritura catártica) 

todavía es un flâneur que observa 

el paisaje urbano, y los mendigos 

forman parte de ese paisaje. Su 

voz, sin embargo, está en proceso 

de transformación al empezar su 

texto clave. El flâneur y el men-

digo (así como el itinerante ï Pa-

ris Texas) caminan para intentar 

liberarse de un malestar o intentar 

entender mejor algo de sí mis-

mos. Pero el mendigo coloca su 

cuerpo en la ciudad también de 

una forma nueva: se sienta y se 

arrastra y eso cambia la perspecti-

va.  En el caso de Quinn, al mis-

mo tiempo que observa y escribe, 

se produce un cambio que es el 

cambio que se está produciendo 

entre el punto de vista del flâneur 

y el del mendigo; ese pasaje es 

también la manifestación del paso 

de un dolor o incomodidad que 

acompañaba la transformación de 

la experiencia de la Modernidad 

del XIX, que es diferente de 

nuestra experiencia contemporá-

nea, comúnmente adjetivada de 

posmoderna. Ocurre que esa tem-

poralidad sugerida por la idea de 

una secuencia Modernidad-

Posmodernidad no está presente 

en el proceso de Quinn: su paso 

de un estado al otro, de un espa-

cio urbano a otro, de un punto de 

vista y de un lugar antropológico 

a otro se da en un mismo lugar y 

en un mismo tiempo porque de-

pende de una fractura que es sub-

jetiva y es efecto de la superposi-

ción de camadas históricas que 

pueden convivir en un mismo 

tiempo, espacio y sujeto. 

 
Texto completo en: revistacontra-

tiempo.com.ar/chiappara_auster.htm  

Quinn y Baudelaire: La utopía del lugar 

JUAN PABLO CHIAPPARA  
juanpablochiappara@terra.com.br 
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EL SITIO 

Cuando el arte barroco se pro-

pone la tarea de capturar un ins-

tante no se trata de cualquier ins-

tante. Es nada menos que aquél 

que marcará el paso de un estado 

a otro, un tiempo fronterizo y por 

lo general imperceptible de tan 

fugaz o cotidiano. El Barroco, 

arte del movimiento por excelen-

cia, tendrá la paradójica tarea de 

eternizar lo que está destinado a 

la transitoriedad. Infinito y fuga-

cidad se conjugarán en esas obras 

de arte y pensamiento del siglo 

XVII, inaugurando nuestra época 

en su característica más abismal: 

nada es para siempre, nada puede 

fundarse, instalarse e impartir 

criterios absolutos. Del mismo 

modo, las sucesivas verdades que 

fueran surgiendo estarán acompa-

ñadas por ese inquieto claroscuro 

que desterrará para siempre tanto 

la límpida luminosidad de la 

razón heredada del Renacimiento, 

así como también el violáceo po-

derío sobrenatural y monstruoso 

representado en el medioevo. Ya 

no estaría en ese lugar, ubicado, 

ubicable y fijo, la verdad del 

acontecimiento sino más bien en 

los pliegues de una realidad cam-

biante y laberíntica donde el 

tiempo y el espacio pierden, en 

manos de Leibniz, su condición 

de absolutos y quedan sujetos a 

las relaciones entre los cuerpos, a 

los instantes, al devenir. Movi-

miento en el arte y en la arquitec-

tura que se corresponde con las 

voluptuosidades de la carne, con 

las ondulaciones de la realidad, 

del pensamiento, del alma y que 

fundan al hombre moderno como 

energía nómada y diferente a 

cualquier otra, inclusive a sí mis-

ma. Un hombre equidistante entre 

la inmensidad del cosmos y la del 

átomo, entre el Todo y la Nada, a 

decir de Pascal, ubicado en ese 

intermedio entre dos opuestos 

que a fuerza de ser extremos ne-

cesariamente deberán juntarse, el 

deseo divino y el éxtasis carnal; 

el placer y el dolor; la ficción y la 

realidad; el cuerpo y el espacio; 

la temporalidad y la eternidad.  

No fue casual que autores mo-

dernos encontraran en el erotismo 

un espacio desde donde configu-

rar un nuevo orden que escapara 

a toda gramática racional. Porque 

la verdad de dos cuerpos que en-

tran en tensión, que se contraen, 

se agitan, se desean, no estaría en 

ellos ni en los placeres que pro-

meten o en los que de vez en 

cuando cumplen. Estará precisa-

mente en ese sitio donde las fuer-

zas de la seducción, de la atrac-

ción, de la convulsión erótica, 

siempre inexplicables, siempre 

imprevistas, chocarán con volcá-

nica intensidad sobre ellos, para 

hacerlos entrar en comunión pri-

mero y para condenarlos a la des-

posesión, a la discontinuidad o la 

rutinaria instalación después; es-

tará en el estremecimiento numi-

noso, el mismo que fundará la 

obra de arte, que posibilitará la 

experiencia estética y que abrirá 

las puertas al misterio de una rea-

lidad intensa e interrogadora. 

Será la certeza baudeleriana en el 

amor a ¼ltima vista hacia la tran-

seúnte, tan imposible en su reali-

zación como determinante en la 

construcción de una nueva mira-

da y un nuevo saber sobre esa 

ciudad que al mismo tiempo que 

salva al poeta también lo conde-

na, la metrópolis que entabla se-

cretas correspondencias entre las 

cosas y que convierte a todos, por 

el sólo hecho de tener que sopor-

tarla, en héroes modernos. Lo 

esencial siempre estará en lo es-

curridizo y esta falta de sujeción 

lo preservará a la vez de cual-

quier anquilosamiento y garanti-

zará su retorno. La pasión amoro-

sa vivida una vez presionará a 

buscarla de nuevo, a repetir el 

encuentro que, como el horror y 

el deseo, expulsa al hombre del 

tiempo metropolitano, lo lanza a 

la deriva y lo acerca a un conoci-

miento literalmente inaccesible 

por otras vías.  

Pero la humana imposibilidad 

de nombrar o representar ese últi-

mo núcleo enigmático de las co-

sas o los acontecimientos no im-

plica, sin embargo, desligarse del 

deber de responder a sus conse-

cuencias, sobre todo cuando éstas 

conllevan altos costos sociales. 

En general, la idea de una forma 

final fue esquiva en aquellos au-

tores que entrevieron el peligro 

en cualquier instalación. Las 

catástrofes urbanas obligan a re-

pensar el espacio que habitamos y 

sus formas de proyectarlo. De 

proyectar la ciudad, que no es un 

producto más de los tantos que 

lanza la modernidad al mercado 

sino su obra por antonomasia, la 

principal garantía de reproduc-

ción, de difusión, de creación y 

de transmisión de los efectos y 

acciones que tenderán siempre a 

preservarla como sistema. Pensar 

y proyectar el espacio metropoli-

tano implica poner en juego una 

serie de relaciones que abarcan 

mucho más que los aspectos ur-

banísticos e instrumentales. Es, a 

decir de Lefebvre, llevar la vida 

urbana al lenguaje y al concepto. 

Todo espacio construido pondrá 

en tensión el tiempo, la memoria 

y la historia, pero también el pre-

sente y los días que vendrán; de-

terminará cómo vamos a vivir, 

qué vamos a ver, con qué nos 

vamos a encontrar, qué recuer-

dos, qué voces, qué retornos, qué 

imprevistos, pero sobre todo qué 

posibilidades tendrá de que efec-

tivamente constituya una apertura 

a la reflexión sobre esas cuestio-

nes que con mucha frecuencia, y 

sobre todo con extrema sutileza, 

nos condicionan los hábitos, las 

conductas y el pensamiento. 

Las masacres de Cromagnón y 

de Magdalena son apenas dos 

ejemplos donde en forma brutal y 

sin rodeos se pone en evidencia 

lo catastrófico que resulta olvidar 

esta forma de proyectar la ciudad. 

Ambos son el resultado de una 

peculiar forma de producción de 

esta modernidad tecnocapitalista 

que, hoy como ayer, sigue 

fundándose en la planificación 

territorial de acuerdo a factores 

socio-económicos, y donde, en 

ciertos casos, la precariedad es 

directamente proporcional a los 

beneficios obtenidos. Pero tam-

bién, en un uso político del suelo 

que va a tender siempre al control 

constante de los descontroles y 

descontrolados que ella misma va 

generando. Mientras Baudelaire, 

en los albores de la ciudad indus-

trial, siente que tiene la tarea de 

estetizar este mecanismo diabóli-

co, la propia metrópolis se encar-

ga de reunir los fragmentos infla-

mables y de hacerlos entrar en 

combustión. 

Acontece precisamente el re-

lampagueo dantesco que pone en 

cuestión y en sombras tanto el 

pasado como el futuro. Un instan-

te que, lejos de la casualidad o el 

azar, ya estaba anunciado de en-

trada, como si estos espacios lle-

varan inscriptos en los planos del 

proyecto también los mecanismos 

de su destrucción. La profunda 

herida que abre hechos como 

Cromagnón y Magdalena modifi-

ca de forma radical la vida metro-

politana. Buenos Aires nunca será 

la misma después de aquel fatídi-

co 30 de diciembre de 2004; no 

solamente el tiempo y el espacio 

de la diversión nocturna caerán 

bajo su siniestra sombra ïlos ri-

tuales de rock, las concentracio-

nes masivas de jóvenes, las disco-

tecas, etc.-, sino que también el 

hecho fusionará al espacio cons-

truido (y destruido) con el nom-

bre propio, instalando un nuevo 

concepto en el habla cotidiana, 

Cromagnón, que se inscribirá en 

la memoria colectiva a través del 

relato oral, de la memoria gráfica 

y de los recuerdos de los sobrevi-

vientes y familiares. Al mismo 

tiempo, llevará la impronta de la 

precariedad, la certeza de que, al 

fin y al cabo, somos seres a la 

deriva, excomulgados de seguri-

dades garantizadas y atrapados en 

una gigantesca trampa cuyos re-

sortes siempre nos quedarán en 

sombras.  

Así también, la masacre en el 

penal de Magdalena pone en es-

cena, por un lado, las continuida-

des espaciales entre cárceles, vi-

llas y demás zonas marginadas de 

la ciudad (hacinamiento, preca-

riedad edilicia, sistemas de vigi-

lancia y control, el eterno estado 

de sospecha en el que viven sus 

pobladores, los códigos y los 

léxicos comunes, etc). Pero por 

otro, también muestra la subver-

sión del tiempo metropolitano: el 

espacio excluido vive un tiempo 

excluido, una rutina sin variacio-

nes en el tiempo y lejos de los 

vaivenes de la vida ciudadana. 

Allí adentro nunca pasa nada que 

importe a la historia. Hasta que 

ocurre. Y entonces, recién enton-

ces, paradójicamente se inserta en 

el latir de la metrópolis. Recién 

allí el agujero negro, esa interrup-

ción de la trama, ese tema siem-

pre mal tratado por los medios e 

ignorado en el habla cotidiana 

irrumpe, y demuestra la fragilidad 

y los altos costos de todo el mun-

do organizado.  

CROMAGNÓN Y MAGDALENA  
Tiempos barrocos 
Dos masacres ciudadanas 
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Fundar en la Argentina una 

revista cultural es un desafío. 

Sostenerla en el tiempo, un es-

fuerzo y una satisfacción. Cum-

plir ocho años, casi un milagro. 

Contratiempo surgió como un 

juego, entre la curiosidad por ese 

nuevo espacio que convulsionaba 

el mundo real y cierto hartazgo 

de las estructuras establecidas y 

bendecidas por las comunidades 

pensantes. Situada en las antípo-

das de lo prestigioso y serio, de la 

legitimación implícita otorgada 

por la letra impresa, la red con-

formaba entonces un espacio ne-

gado. Habitarla con frecuencia o 

con intensidad confería cierto aire 

de paria, de rechazado o desespe-

rado. Producir conocimiento en 

un soporte virtual representaba un 

gesto subversivo contra jerarquías 

y normativas de acceso y perte-

nencia. Pero el tiempo pasó, pasa-

ron ocho años y el juego se con-

virtió en pasión. La revista fue 

nuestro espacio de pensamiento, 

el lugar desde donde intervenía-

mos sobre la realidad pero tam-

bién el refugio cuando ésta se 

tornaba insostenible. En sus pági-

nas hablamos del deseo, de la 

muerte, del horror, de la libertad, 

de la Argentina en tiempos de 

crisis. Visitamos villas, cárceles y 

psiquiátricos para hablar de la 

ciudad allí donde ella menos es-

peraba ser hablada. Nos muda-

mos varias veces, de Caballito a 

Avenida de Mayo, con infinitas 

sucursales. Sobrevivimos a cata-

clismos íntimos y colectivos; 

transitamos el 2001 y el desierto 

de los años posteriores; se nos 

fueron amigos, algunos para 

siempre y a los que todavía extra-

ñamos; lloramos semanas enteras 

por Ycuá Bolaños y, unos meses 

después, por Cromagnon.  

En enero del 2005 pensamos 

que jamás volveríamos a escribir 

una nota editorial. Pero volvimos, 

organizamos cursos, la Redacción 

se pobló de alumnos y de golpe 

fuimos multitud. Y m§s que el 

número en el contador (hace rato 

superamos todo lo imaginable), 

nos interesaron las palabras de los 

lectores, lectores curiosos, inquie-

tos, a veces intransigentes, espe-

jos invalorables que nos contaban 

cosas de nosotros que ni siquiera 

nosotros sabíamos. Y con ellos, 

los colaboradores, autores de to-

das partes del mundo que vieron 

el espacio y lo ocuparon. Y nos 

prestigiaron la Revista, la que 

había comenzado como un juego, 

fruto del aburrimiento y de la cu-

riosidad, en un espacio dudoso y 

mal visto. Contratiempo fue cam-

biando, creció, se diversificó. 

Hace dos años editamos el primer 

número impreso (ya está en cons-

trucción el 3); en abril de este año 

surgió Morticia, el insolente pe-

riódico de actualidad que prefiere 

el papel y circula por los kioscos; 

publicamos algunos libros y se 

inauguró oficialmente Contra-

tiempo Ediciones. Nosotros cam-

biamos. Estamos menos entusias-

tas, a veces extrañamos la atmós-

fera clandestina de los inicios. 

Estamos también demasiado 

cómodos, y eso nos molesta. Tal 

vez, en el fondo, estemos buscan-

do otras cosas, formas nuevas, 

recorridos diferentes. En todo 

caso, lo importante es que segui-

mos pensando. 
Nota publicada en 

 Revista Contratiempo / Noviembre 08 

Ocho años en Contratiempo  

  MES ANIVERSARIO 

No es un músico, ni un escri-

tor de relatos y cuentos, tampoco 

es un dramaturgo y muchos me-

nos un humorista. Leo Masliah es 

más que todo esto junto, es un 

artista, pero no cualquier artista, 

es un artista-cerrajero de esos que 

abren y cierran las puertas que se 

le canta. Es uno de esos tipos que 

hace interesante todo lo que toca 

-o compone, o escribe-.  Un ge-

niecillo con observaciones agudas 

que erige un mundo partiendo de 

minucias. Llamar desconsolada-

mente al mozo -Maria Clotilde- , 

ir a comprar manteca al super-

mercado -Supermercado- o sim-

plemente leer la cartelera cinema-

tográfica -Amor de Película- son 

buenos temas para armar cancio-

nes y decir lo suyo.  

La cabeza privilegiada de 

Masliah le puede poner letras a 

las partituras de Tchaikovsky -el 

Cascanueces- o a intrincadas me-

lodías de Charlie Parker -Donna 

Dee-  y en el mismo momento en 

que las canta, interpretar el piano 

como el más virtuoso de los con-

certistas clásicos o tecladista de 

jazz. Puede ponerle música a un 

poema de Edgar Alan Poe -el 

Cuervo- y usando la misma lógi-

ca lúdica, unir un cuento de Char-

les Perrault -Caperucita Roja- a la 

3era Fuga del Clave Bien Tempe-

rado de Bach.  

Como buen genio, se maneja 

con total libertad creadora, tanto 

en la búsqueda sin prejuicios de 

estilos musicales, como en las 

expresiones literarias, que van 

desde la poesía al absurdo, utili-

zando siempre el humor, la iron-

ía, y el sarcasmo para decir sus 

cosas. Con la misma seriedad 

aunque con registros completa-

mente distintos, le canta a su 

Montevideo natal, de una manera 

simple e inspirada, creando una 

de sus más bellas composiciones -

Biromes y Servilletas-, le toma el 

pelo a los amantes de la expresio-

nes musicales elevadas, esa música 

seria, fina que ñle pone a uno la piel 

de gallinaò  -El Concierto- o se bur-

la de aquellos sabelotodos de café 

que dicen conocer que ñese junta-

papeles que viene ahí, así como lo 

ves, es dueño de cuatro cadenas de 

hotelesò -Apariencias. 

Inteligente y perspicaz, juega su 

propio juego y altera las reglas es-

tablecidas con el mismo desparpajo 

que altera el 1er movimiento de la 

Sonata en Do mayor de Mozart, o 

que abre la Muralla de Quillapayún 

o que encuentra al Unicornio que 

alguna vez se le perdió a Silvio 

Rodríguez. Eso sí, en todo momen-

to, manteniendo su bigote hirsuto, 

su rostro impávido y cara de yo-no-

hice-nada. 
Nicolás Fratarelli 

ééééééééééééé.ééééé. 
 

é Si hay una calle que se llama Liber-
tad 
Por que no hay otra que se llame Re-
presión 
Si hay una calle que se llama Trabajo 
Por qué será, por qué será que 
Ninguna calle se llama Cansancio 
Si hay una calle que se llama Trabajo 
Por qué será, por qué será que 
Ninguna calle se llama Paro General 
Si hay una calle que se llama Trabajo 
Por qué será, por qué será que 
Ninguna calle se llama Diversión. 
 
Ninguna Calle  
Leo Masliah  

ééééééééééééééé...éé.. 

Leo Masliah:  
Un genio de bigotes 

  MĐSICA 
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La televisión argentina es muy 

pobre. El costumbrismo local 

aburre; se repiten hasta el hartaz-

go  las películas y los programas 

periodísticos, todos muy pareci-

dos  y previsibles, no aportan de-

masiado frente a  otras instancias 

comunicacionales. Las series, sin 

embargo, siguen rankeando alto 

en cuestión de calidad. También, 

ciertos programas de humor. 

Aquí recomendamos tres noches 

imperdibles para no moverse de 

la pantalla chica. 

Jon 

Stewart 

Edition 

Montajes, pa-

rodias, repeti-

ciones, archi-

vo, dibujos animados, pero sobre 

todo, silencios, gestos, miradas: 

Jon Stewart apela a todos los re-

cursos para su tarea de demoli-

ción. Sus víctimas: el periodismo, 

los políticos, la vida americana y, 

por supuesto, el televidente. Por 

Sony, los martes. 

Peter 

Capusotto: 

Lo mejor: 

la influencia 

de Perón en 

el rock nacio-

nal (toda la poética rockera ya 

estaba en los discursos del líder), 

los consejos de la Policía Federal 

para detectar hippies (con mate-

rial pedagógico incluido) y la 

serie del cantante pop, un cool 

nazi, Micky Vainilla. En Canal 7 

y en la Web. 

Seinfeld 

Después de  ver 

Seinfeld la vida 

cotidiana nunca 

vuelve a ser la 

misma. Seinfeld 

es como un niño: mira lo  habitual 

con extrañeza, pregunta lo impre-

guntable, vive el presente y descree 

de las grandes ideas. La nada se 

convierte en todo. Y fuera de eso, 

no hay mucho más. Acompaña-

miento estelar de Elaine, Kramer y 

George.  Por Sony a la madrugada. 

  CONTROL REMOTO 



 

Tócala de nuevo, Sam 

¿Se estarán poniendo de moda 

otra vez los políticos? Rostros 

sonrientes, preocupados, soñado-

res, siempre en primer plano, esti-

lo estrella de Hollywood de los 

años 50, apodos, nombres de pila, 

diminutivos, etc. Hay un regodeo 

por el cuerpo y la expresión de 

esos que hace menos de ocho 

años eran repudiados por todo el 

mundo y a los que no se los podía 

ver ni en figuritas. Un registro 

entre la telenovela y el realty para 

capturar atenciones cada vez más 

esquivas. 

 

A peinarse que salimos en 

la foto 
¿Vieron que hay blogs que 

solamente nombran a sitios pro-

ducidos por gente mediática / 

notable y/o referenciada? La fa-

ma es poderosa, por lo visto las 

migajas también. No pondremos 

ejemplos: no somos tan malos. 

Dejaremos a nuestros lectores 

que hagan sus comprobaciones.  

 

Los Niños primero 
Si los docentes de las escuelas 

públicas hacen paros (a cada ra-

to), perjudican a los alumnos de 

menores recursos. Siempre la 

soga se corta por lo más delgado. 

Los chicos tienen que estar en la 

escuela, aprendiendo: que los 

adultos resuelvan sus problemas 

en otra forma. 

No aclares que oscurece 
Chabán: 

ñSi yo no cortaba el sonido, se 

mor²an todosò 

Y si las cosas estaban en regla 

tal vez no se moría nadie. 

 

No será que nuestra gente 

está muerta 
¿Qué pasó con la actividad 

cultural este año? Cine malo, un 

BAFICI mediocre, ningún con-

greso interesante, ninguna visita 

destacada, paros educativos, de 

los concursos literarios ni 

hablaré nada de nada. 

 

¿Dónde voy, dónde estoy, 

quién soy yo, qué hora es, 

donde estaré? 
Carta Abierta definió a la 

Nueva Derecha. Muy útil el ma-

nual. Al parecer, la nueva derecha 

está tan camuflada que casi cual-

quiera podría ser, más allá de lo 

que diga, haga, no diga o no 

haga, de derecha. La cuestión está 

en la intención oculta que, como 

todos sabemos, solo ellos pueden 

llegar a discernir. Amigo lector: 

si Ud. tiene dudas de su ubica-

ción, si está conflictuado, pregun-

te a su intelectual amigo. Son 

como 1000, alguno debe tener a 

mano. 

 
Mortíferas es una columna anónima 

y colectiva. Las colaboraciones se 

reciben en la Redacción.  

  MORTĉFERAS  

Los números atrasados los conseguís en la Redacción  
Av. de Mayo 1370ï 4Áò52ò / Tel. 4384 5857 

periódico_morticia@fibertel.com.ar 

 

Territorios en tránsito  

Ensayos sobre la ciudad moderna  
ZENDA LIENDIVIT 

���������S�i�J�L�Q�D�V 

La construcción del espacio metropolitano en 
relación con la experiencia estética es el eje 
que recorre este nuevo libro de ensayos sobre 
la ciudad moderna. La literatura, el arte, la 
arquitectura, el cine, la actualidad, confluyen a 
través de autores, obras y momentos signifi-
cativos conformando diferentes miradas sobre 
la Modernidad. Un libro para entender no sólo 
esa primera modernidad industrial, sino para 
mirar desde diversos ángulos el proceso de 
construcción, y también de destrucción, del 

hombre metropolitano. 

Revista Contratiempo  
Crítica, cultura y pensamiento  

N°1 Las ciudades del deseo 
N°2 ¿En qué estamos pensando? 
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Mirá, la cosa es así: Un borrego 

con cara de tonto y el tipo ese que 

maneja al mundo (no, Dios no, 

eh), uno que aprieta un botón y 

llueve, ponele, (dale, copate y 

seguime la idea), entonces ese 

tipo y el borrego con cara de ton-

to entran a un bar en Boedo, 

¿cuál? Uno sobre San Juan, tie-

nen ganas de tomarse algo y 

hablar un poco del mundo, es de 

noche. Entonces, una enorme bo-

la de lana y un tipo con una cami-

sa medio arrugada, blanca porque 

hace calor, unos jeans en oferta y 

unos zapatos (regalo de cumplea-

ños de la tía Olga) entran al barcito 

bastante bien iluminado, con todas 

las mesas ocupadas pero la barra 

semivacía. El que los atiende pesa 

más que la infraestructura del lugar, 

y el cómo hace para desplazarse 

por la barra es un misterio cósmico. 

El borrego pide pasto en un platito 

marrón para que parezca que está 

pastando como las vacas, y el tipo 

un jugo de limón bien agrio con un 

limón sutil en la cima del vaso, pa-

ra darle personalidad y así sentirse 

un poco menos miserable. El borre-

go (pasto en boca, restos entre la 

lana), está contento porque se en-

contró un CD de María E. Walsh y 

no para de escucharlo, el tipo 

(lim·n por todo el paladar), se ir§ a 

París en cuanto comience a nevar. 

Tejiendo limones 
NAHUEL LEVINTON  

  CRčNICA 
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