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Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me ganen de mano, pero 

que después se me va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires 

y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las novelas 

policiales que ha leído o escrito, y piensa que una historia así, con un muerto que habla, se la 

van a pelear en las redacciones…  

Operación masacre / Rodolfo Walsh 

 

Para Lyotard, el término sobreviviente implica que una entidad que debería haber 

muerto todavía está viva. Y se pregunta ¿a la muerte de qué vida sobrevive esa entidad? 

"Hay un fusilado que vive" fue el detonante que escuchó Rodolfo Walsh una noche de 

verano de fines del 56, mientras jugaba ajedrez en un bar de La Plata. Se trataba de Juan 

Carlos Livraga, un hombre que recibió dos balas policiales en pleno rostro y que ahora, 

sentado frente a él, le contaba su versión de los hechos acerca del levantamiento cívico-

militar contra Aramburu en junio de ese año. Había, entonces, alguien que todavía 

estaba vivo cuando debería estar muerto, alguien que reabría un capítulo que se 

pretendía cerrado en la historia argentina. La investigación sobre la masacre en los 

basurales de José León Suárez se escribe sobre esa premisa que parece imposible para el 

mundo real pero absolutamente factible para el ficcional. Con el cuerpo de Livraga 

vivo, después de haber sido fusilado; reaparecido luego de días de desaparecido; 

denunciante, luego de haber permanecido en silencio, la frontera entre la vida y la 

muerte en el panorama político argentino queda por lo menos difusa. En la cara 

destrozada del "resucitado" se inscribirán los hechos que Walsh tendrá que ir a buscar 

para conocer lo que sucedió aquella terrible noche de junio de 1956, y no en los 

discursos oficiales que hablan de fusilamientos amparados en una oportuna ley marcial. 



O, por los menos, allí estarán los primeros indicios de esa verdad. Luego vendrán, a 

fuerza de un minucioso trabajo detectivesco, los otros fragmentos que a manera de 

piezas de un rompecabezas serán los únicos poseedores de esa forma final esquiva y 

oculta. Livraga, con su reaparición, interrumpe, incomoda y empuja a Walsh al terreno 

de la política, a las primeras tensiones que luego marcarían su escritura y su destino, a lo 

que está siempre fuera de alcance y que necesita ser encontrado.  

Más que alejarse de la ficción, es decir, de la literatura, para internarse en la práctica, 

Walsh parecería distanciarse de las formas acabadas, aceptadas, llámese discurso 

oficial, prensa orgánica o dogma literario. Walsh abandona sistemática y paulatinamente 

los espacios de coordenadas conocidas para explorar lo que está siempre por armarse, 

los límites móviles e inatrapables de lo informe. La prosa de Walsh avanza sobre lo que 

no está, avanza sobre los espacios de la ausencia que brillan hasta hacerse presentes. En 

este brillar por ausencia o por imposibilidad pareciera asentarse su escritura. Es el 

cuerpo buscado de la mujer que marcó la historia argentina, es ese nombre imposible de 

nombrar, el que escribirá el cuento Esa mujer; es esa nota al pié, fuente marginal y 

secundaria en cualquier lectura tradicional, la que develará la verdadera historia del 

suicidio del traductor, y no el palabrerío que ocupa el cuerpo principal del relato. Son 

los intersticios, los vacíos entre cuadro y cuadro, del cuento Fotos los que intentarán 

capturar lo primero, lo original, lo que no tiene intermediación y que perfilándose en ese 

montaje de discursos entrecruzados se resolverá finalmente con la muerte del personaje.  

Es cuestión de verlo. El campo cuando sale el sol, los tipos en el boliche 

jugando al codillo, una muchacha nuevita paseando por la plaza, todas esas 

cosas que si no las agarrás de alguna manera, se te van para siempre. (Fotos)  

Por otro lado, la escritura de Walsh plantea una crítica a los límites del acto mismo de 

conocer. Si el problema es cómo contar la realidad, todas las formas existentes adolecen 

de lo mismo: son maquinarias de lectura que sólo pueden capturar aquello que ya habían 

previsto con anterioridad. Las agencias de noticias, los medios organizados, los grandes 

diarios y revistas, el género ficcional, ya no pueden informar, ya no pueden dar cuenta 

de las cosas porque están precisamente atrapados en esa engañosa telaraña estructural: 

no hay posibilidad de escapar a esa imagen previa. Por lo que si el material de trabajo es 

lo que no está, lo que hay que desentrañar, mal puede dar cuenta de él un sistema ya 

establecido. Aquél debe fundirse con la propia búsqueda.  



En Operación Masacre, las confesiones de los implicados, los informes, los 

testimonios, los partes de las emisoras radiales, los telegramas, la precisión horaria 

poseen, por su dispersión, la imposibilidad de la conspiración y del manipuleo. Son los 

detalles buscados y encontrados, imperceptibles, insignificantes a veces, los que tendrán 

la voz del relato, son ellos los que esquivarán, por azarosos, cualquier ordenamiento. 

Pero más que una cuestión de oposición al poder militar y policial, en Walsh parecería 

estar la rebelión contra el mecanismo propio de todo poder que se enseñorea sobre las 

formas constituidas produciendo –al decir de Foucault— un saber específico. La 

clandestinidad entonces surge como una manera diferente de acceder a las cosas y 

plantea con ellas una relación de semejanza. La mirada desde lo oculto, desde lo 

secreto, generará a la vez sus propias formas, siempre fluidas, siempre inestables como 

la realidad misma.  

La multiplicidad de las voces, o la voz que se desplaza constantemente, unidas por un 

hilo siempre ausente, estará no solamente en sus relatos (Cartas es un claro ejemplo) 

sino más tarde en los procedimientos empleados para divulgar la información 

periodística. La propagación artesanal de los comunicados a través de cartas arrojadas al 

buzón, en Cadena Informativa, será la forma de escribir en tiempo presente la historia 

de los terribles años de la dictadura. Pero también será la garantía de la ausencia del 

autor único. La verdad, nuevamente, estará en lo que flota, en el murmullo anónimo de 

los que no tienen los medios para estar en esos lugares donde se escriben las historias 

oficiales.  

Pero volviendo a la pregunta inicial sobre ¿a la muerte de qué vida sobrevive ese cuerpo 

fusilado? se podría pensar que mucho más que a una muerte física, los ultimados en 

José León Suárez sobreviven a ese espacio neutro que confunde el tiempo que 

transcurre desde el nacimiento de un hombre y su fin y lo que viene después, que por lo 

general es el olvido. Sobreviven a la inutilidad de un final antes de tiempo. Se sobrevive 

a la no modificación del mundo frente a esa interrupción imprevista. Con Operación 

Masacre los hombres que consiguieron huir de aquel ajusticiamiento transforman ese 

todavía estar vivos, que los caracteriza como sobrevivientes, en un asunto universal, una 

cuestión que trasciende las historias particulares de cada uno. Al extraer la verdad de lo 

que pasó aquella noche, al desentrañar la muerte como si fuera un metal precioso y 

retornarla a la vida, Walsh interviene la realidad y reescribe la historia de todo un 

pueblo, de una época, de una posición política y lo que es más, anticipa los próximos 



cuarenta años. La muerte funciona como una bisagra a partir de la cual todo lo que era 

deja de ser, desenmascara no solo la ficción sino también el mecanismo:  

Toda la operación lleva, pues, el sello imborrable de la clandestinidad.  

El cuerpo que no está, el cuerpo desaparecido, el cuerpo violentado, será siempre el 

espacio donde se almacenará la verdad que no puede ser conquistada precisamente por 

carecer de una forma concreta. Walsh escribe como se escribirá después el devenir 

argentino: a fuerza de vivos que desaparecen y que reaparecen luego en forma de 

historias fragmentadas, de voces dispersas, de marchas, reclamos y de oralidades 

siempre rebeldes a cualquier poder normalizador. Muertos y desaparecidos que, como él 

mismo, permanecen rebeldemente vivos para seguir contando otra versión de la historia. 

___________________________________________________________________ 

Del libro Escritos de una pensadora marginal. Ensayos sobre literatura, espacio y política. Zenda 

Liendivit (Contratiempo Ediciones, 2014) 


