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Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirdn, para que no me ganen de mano, pero
que después se me va arrugando dia a dia en un bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires
y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las novelas
policiales que ha leido o escrito, y piensa que una historia asi, con un muerto que habla, se la
van a pelear en las redacciones...

Operacién masacre / Rodolfo Walsh

Para Lyotard, el término sobreviviente implica que una entidad que deberia haber
muerto todavia esta viva. Y se pregunta ¢a la muerte de qué vida sobrevive esa entidad?
"Hay un fusilado que vive" fue el detonante que escuché Rodolfo Walsh una noche de
verano de fines del 56, mientras jugaba ajedrez en un bar de La Plata. Se trataba de Juan
Carlos Livraga, un hombre que recibi6 dos balas policiales en pleno rostro y que ahora,
sentado frente a él, le contaba su version de los hechos acerca del levantamiento civico-
militar contra Aramburu en junio de ese afio. Habia, entonces, alguien que todavia
estaba vivo cuando deberia estar muerto, alguien que reabria un capitulo que se
pretendia cerrado en la historia argentina. La investigacion sobre la masacre en los
basurales de José Ledn Suéarez se escribe sobre esa premisa que parece imposible para el
mundo real pero absolutamente factible para el ficcional. Con el cuerpo de Livraga
vivo, despues de haber sido fusilado; reaparecido luego de dias de desaparecido;
denunciante, luego de haber permanecido en silencio, la frontera entre la vida y la
muerte en el panorama politico argentino queda por lo menos difusa. En la cara
destrozada del "resucitado” se inscribiran los hechos que Walsh tendra que ir a buscar
para conocer lo que sucedi6 aquella terrible noche de junio de 1956, y no en los

discursos oficiales que hablan de fusilamientos amparados en una oportuna ley marcial.



O, por los menos, alli estaran los primeros indicios de esa verdad. Luego vendran, a
fuerza de un minucioso trabajo detectivesco, los otros fragmentos que a manera de
piezas de un rompecabezas seran los Unicos poseedores de esa forma final esquiva y
oculta. Livraga, con su reaparicion, interrumpe, incomoda y empuja a Walsh al terreno
de la politica, a las primeras tensiones que luego marcarian su escritura y su destino, a lo

que esta siempre fuera de alcance y que necesita ser encontrado.

Mas que alejarse de la ficcion, es decir, de la literatura, para internarse en la préctica,
Walsh pareceria distanciarse de las formas acabadas, aceptadas, lldmese discurso
oficial, prensa organica o dogma literario. Walsh abandona sistematica y paulatinamente
los espacios de coordenadas conocidas para explorar lo que esta siempre por armarse,
los limites mdviles e inatrapables de lo informe. La prosa de Walsh avanza sobre lo que
no esta, avanza sobre los espacios de la ausencia que brillan hasta hacerse presentes. En
este brillar por ausencia o por imposibilidad pareciera asentarse su escritura. Es el
cuerpo buscado de la mujer que marcd la historia argentina, es ese nombre imposible de
nombrar, el que escribird el cuento Esa mujer; es esa nota al pié, fuente marginal y
secundaria en cualquier lectura tradicional, la que develara la verdadera historia del
suicidio del traductor, y no el palabrerio que ocupa el cuerpo principal del relato. Son
los intersticios, los vacios entre cuadro y cuadro, del cuento Fotos los que intentaran
capturar lo primero, lo original, lo que no tiene intermediacion y que perfilindose en ese

montaje de discursos entrecruzados se resolvera finalmente con la muerte del personaje.

Es cuestion de verlo. El campo cuando sale el sol, los tipos en el boliche
jugando al codillo, una muchacha nuevita paseando por la plaza, todas esas

cosas que si no las agarras de alguna manera, se te van para siempre. (Fotos)

Por otro lado, la escritura de Walsh plantea una critica a los limites del acto mismo de
conocer. Si el problema es como contar la realidad, todas las formas existentes adolecen
de lo mismo: son maquinarias de lectura que sélo pueden capturar aquello que ya habian
previsto con anterioridad. Las agencias de noticias, los medios organizados, los grandes
diarios y revistas, el género ficcional, ya no pueden informar, ya no pueden dar cuenta
de las cosas porque estan precisamente atrapados en esa engafiosa telarafia estructural:
no hay posibilidad de escapar a esa imagen previa. Por lo que si el material de trabajo es
lo que no esta, lo que hay que desentrafiar, mal puede dar cuenta de él un sistema ya

establecido. Aquél debe fundirse con la propia bdsqueda.



En Operacion Masacre, las confesiones de los implicados, los informes, los
testimonios, los partes de las emisoras radiales, los telegramas, la precision horaria
poseen, por su dispersion, la imposibilidad de la conspiracion y del manipuleo. Son los
detalles buscados y encontrados, imperceptibles, insignificantes a veces, los que tendran
la voz del relato, son ellos los que esquivaran, por azarosos, cualquier ordenamiento.
Pero méas que una cuestion de oposicion al poder militar y policial, en Walsh pareceria
estar la rebelién contra el mecanismo propio de todo poder que se ensefiorea sobre las
formas constituidas produciendo —al decir de Foucault— un saber especifico. La
clandestinidad entonces surge como una manera diferente de acceder a las cosas y
plantea con ellas una relacion de semejanza. La mirada desde lo oculto, desde lo
secreto, generara a la vez sus propias formas, siempre fluidas, siempre inestables como

la realidad misma.

La multiplicidad de las voces, o la voz que se desplaza constantemente, unidas por un
hilo siempre ausente, estarad no solamente en sus relatos (Cartas es un claro ejemplo)
sino mas tarde en los procedimientos empleados para divulgar la informacion
periodistica. La propagacion artesanal de los comunicados a través de cartas arrojadas al
buzoén, en Cadena Informativa, sera la forma de escribir en tiempo presente la historia
de los terribles afios de la dictadura. Pero también sera la garantia de la ausencia del
autor Unico. La verdad, nuevamente, estara en lo que flota, en el murmullo anénimo de
los que no tienen los medios para estar en esos lugares donde se escriben las historias
oficiales.

Pero volviendo a la pregunta inicial sobre ¢a la muerte de qué vida sobrevive ese cuerpo
fusilado? se podria pensar que mucho mas que a una muerte fisica, los ultimados en
José Leon Suérez sobreviven a ese espacio neutro que confunde el tiempo que
transcurre desde el nacimiento de un hombre y su fin y lo que viene después, que por lo
general es el olvido. Sobreviven a la inutilidad de un final antes de tiempo. Se sobrevive
a la no modificacion del mundo frente a esa interrupcion imprevista. Con Operacion
Masacre los hombres que consiguieron huir de aquel ajusticiamiento transforman ese
todavia estar vivos, que los caracteriza como sobrevivientes, en un asunto universal, una
cuestion que trasciende las historias particulares de cada uno. Al extraer la verdad de lo
gue pas6 aquella noche, al desentrafiar la muerte como si fuera un metal precioso y
retornarla a la vida, Walsh interviene la realidad y reescribe la historia de todo un

pueblo, de una época, de una posicion politica y lo que es mas, anticipa los proximos



cuarenta afios. La muerte funciona como una bisagra a partir de la cual todo lo que era

deja de ser, desenmascara no solo la ficcion sino también el mecanismo:
Toda la operacidn lleva, pues, el sello imborrable de la clandestinidad.

El cuerpo que no estd, el cuerpo desaparecido, el cuerpo violentado, sera siempre el
espacio donde se almacenaré la verdad que no puede ser conquistada precisamente por
carecer de una forma concreta. Walsh escribe como se escribira después el devenir
argentino: a fuerza de vivos que desaparecen y que reaparecen luego en forma de
historias fragmentadas, de voces dispersas, de marchas, reclamos y de oralidades
siempre rebeldes a cualquier poder normalizador. Muertos y desaparecidos que, como él

mismo, permanecen rebeldemente vivos para seguir contando otra version de la historia.

Del libro Escritos de una pensadora marginal. Ensayos sobre literatura, espacio y politica. Zenda

Liendivit (Contratiempo Ediciones, 2014)



