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Hacia diez afios que el hombre faltaba del pueblo y sabia que la fabrica se hallaba
cerrada. Pero no le importé demasiado, porgue sus intereses estaban en otra parte y ya
no era pedn ni capataz. Asi que visitd a sus amigos y arreglé sus asuntos sin pasar por la
fabrica, hasta que una tarde sus pasos lo llevaron, cruzo distraido un puente, atraveso el

porton y dice que el silencio lo hizo despertar. Hacia tiempo que el hombre no lloraba.

-La chimenea esta alli: sesenta y cinco metros de ladrillo vertical en cuya punta supo
flamear, los dias de festejo, la bandera inglesa. Pero ya nadie sube sus peldafios
oxidados. Las viboras fluyen por el canal de humo, asoman a los derrumbes, se meten

en las oficinas desiertas.
-Este mes matamos cuarenta —dice Reinaldo Silva.

Las manos y los gestos del ultimo empleado de La Forestal, en Villa Ana, reconstruyen
los tres pisos que faltan entre las paredes con espesor de muralla, los huecos que fueron
ventanas, las aserrineras convertidas en fosos. Bosta de caballo cubre el piso que

presumié de parqué, y un retofio de ombu crece entre la invasora maleza amarilla.

Aqui se molia el quebracho, los rollizos empujados por el gato hidraulico gemian y se
desintegraban contra las cuchillas de acero; aqui pasaba la cinta transportadora por el
aserrin que iba a cocimiento. Uno puede imaginar a los hombres semidesnudos,
cubiertos apenas por el chiripa, sudando entre nubes de vapor junto a las baterias de
difusores, las tinas y los vacum, cortando con el brazo el chorro espeso y caliente que
secaria tomando la forma de las bolsas, la cortante dureza del quebracho y su color,

antes de ser embarcado para curtir los cueros y las pieles de medio mundo.



Pero es inutil. Las maquinas que trituraron un bosque han desaparecido; mojarritas
nadan en la pileta que alimentd las baterias y sirvié de piscina a los gerentes; las

calderas duermen amontonadas como grandes elefantes muertos.

La fabrica de tanino de Villa Ana no fue la primera, ni la tltima, ni la mas importante
entre las plantas de La Forestal clausuradas en los ultimos veinte afios. Pero ninguna
dejo6 un testimonio tan impresionante de la caida de un imperio. A su alrededor, el
pueblo agoniza desde 1957. Sus nueve mil habitantes se redujeron a tres mil. Diez mil

hacheros de la zona emigraron o cayeron en primitivas formas de subsistencia.

No quedan huellas de sus ranchos de paja, pero el pueblo Forestal, que albergd a
funcionarios y empleados, subsiste con sus casas de ladrillos encalados en color crema,
sus galerias de tirantes rojos, sus techos a dos aguas. Cuatro de cada diez estan hoy
desocupadas, y una que ocupa media manzana con jardin acaba de venderse en setenta

mil pesos.

Sobre la plaza, en una esquina, la puerta del Unico hotel permanece inexorablemente
cerrada. Nada se mueve bajo el abrasador sol de la siesta. Un potrero donde pastan los
caballos fue pista de aterrizaje; la cancha de golf donde se jugaron torneos
internacionales ha sido removida por el arado. "Aqui vino la reina de Inglaterra®, dice

una voz que también parece ausente. Y ella misma contesta:
-Vivimos de recuerdos.

De los recuerdos mas bien se muere, pero le voy a contar una cosa insignificante. No
vale la pena que la anote. Yo tenia nueve afios y estaba muerto de suefio, esperando que
empezara el cine. Papa y mama también, y todo el pueblo inquieto, porque era la época
en que se alzaron los hacheros. Hasta que entr0 el gerente y se apagaron las luces. El

cine empezaba cuando llegaba el gerente de La Forestal.

Introduccién de las notas de investigacion sobre el auge y la decadencia de la compafiia inglesa de

tanino La Forestal, publicadas entre mayo y agosto de 1969 en la Revista Georama.



