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Conversacion con Manuel Puig:
La redencion de la cursileria

Fragmento de la entrevista a Manuel Puig, publicada en la revista ECO, N° 173 (Bogotéa /
Marzo 1975), con motivo de su cuarta novela "El beso de la Mujer Arafa".
El autor es Danubio Torres Fierro

-¢Ves esta novela (EIl beso de la mujer arafia) como solitaria con las demas?

-Creo que tiene mucho que ver, en especial con La traicion de Rita Hayworth, donde
habia personajes que relataban cosas. Creo que en esta ocasion me lanzo mas al terreno
del mal gusto, y de una manera distinta. Soy yo quien veo y analizo ese mal gusto (entre
comillas) mientras en las demas lo veia a través de los personajes; es decir, en Boquitas
pintadas trataba la cursileria porque, al tener que ocuparme de esos personajes, era
inevitable. Interpretaba la cursileria como un fenémeno originado en argentinos de
primera generacion. Tu sabes que la masa de la poblacion argentina fue formada por la
inmigracion de principios de siglo, sobre todo italianos, y esos campesinos que llegaron
para cambiar de status era gente que venia a olvidar sus tradiciones, no a continuarlas.
Por eso, a sus hijos no le aportaron nada culturalmente, ya que todo lo que fuera su
tradicion convenia olvidarlo. Eso explica que los hijos tuvieran, ante todo, que
inventarse un idioma porque en la casa no aprendian el espafiol. Alli s6lo se hablaban
dialectos. Este estilo de vida y este idioma que tuvieron que aprender, sobre todo en la
calle, debi6 echar mano a modelos totalmente irreales, como el cancionero, los
subtitulos del cine, la radio, el periodismo mas popular y, en particular, el tono
truculento del tango. Esos modelos, ademas de irreales eran retoricos. jAh!, me
olvidaba: también estaba el lenguaje ultraretdrico de los libros de lectura en la escuela
primaria. Todo esto los llevo a un callejon sin salida. Existia, en todos ellos, el deseo de
mejorar, de acceder a otro nivel, pero el ideal de fineza y elegancia s6lo los conducia a

la cursileria.



-Ese es, ni méas ni menos, el contexto de tus novelas.

-Yo trabajo mucho con el lenguaje de los personajes, y de él se desprende, ciertamente,
un torrente de cursileria. Me interesaba trabajar con ese lenguaje que auspiciaba la gran
pasion, esa retdrica del gran amor, del gran sacrifico, de la nobleza. El drama de esa
gente era que tenia que hablar ese lenguaje, pero no podia actuar de acuerdo a él. Lo que
me importaba era jugar con ese contraste, es decir, con el hecho de que ellos creian en
esa retdrica de la pasion porque habian sido educados en esos tangos, en esos filmes;
aunque, en el fondo, se trataba de una creencia muy superficial. Ya sabemos que las
reglas del juego eran otras en la clase media. Se trataba de actuar muy calculadamente,
y no pasionalmente. Yo veo a la clase media de aquel tiempo como rindiendo examen
constantemente. Lo que se imponia era el autocontrol, la represion en todos sus
aspectos, empezando por el sexual, con ese ritual de la seduccion y el posterior

abandono que lo caracterizaba.

-¢Eso a dénde te llevo?
-A que, a través de mis personajes, me las viera con el mal gusto, con la cursileria. Me
fascinaba el fendbmeno de la cursileria. Pero me quedaba ahi, en la reproduccién, en el

analisis. Creo que conscientemente (inconscientemente si) no lo gozaba.

-Se puede advertir que, en la medida que vas recreando y registrando ese lenguaje
y esa forma de ser, introduces dosis de acidez, de corrosion.

-Espero que, a través de la lectura, salga en claro que los personajes no son totalmente
responsables de su conducta. Son producto de su medio. Lo que los oprime es la
imposibilidad de pensar por si mismos, de ser originales. Ellos mismos se encargan de
cavarse la fosa; la mujer en base al sometimiento, y el hombre al creer en la mascara
que lleva de la superioridad, del mando. Pero, retomando lo que te decia, trabajaba con
la cursileria e, inconscientemente, ya estaba gozandola. Ahora me parece que hay que ir
un poco mas alla. Porque debo reconocer conscientemente, que gozo muchisimo con
ciertas manifestaciones de lo que se llama mal gusto. Y descubro, en su habitual
rechazo, otra forma de represion. Hubo una accion represiva del buen gusto durante

siglos y, por eso, hay que reconsiderarlo todo.

-¢Seria algo similar a lo que proponen el kitsch y el camp?
-Si, por ahi. Pero el movimiento kitsch se presenta de alguna manera, como culpable, es

algo vergonzante. Entra en materia, aungue con cierta distancia. Yo quisiera eliminar



esa distancia impulsado por un intento de sinceridad. Si gozo con ciertas
manifestaciones del llamado mal gusto debo aceptarlo y, por eso, quiero investigarme,
no traicionarme. Si me gustan esas cosas las voy a vivir, las voy a defender. Eso es lo
que hago en esta nueva novela. Tengo el temor de que las formas cultas del arte hayan
ejercido una grave represion, y de que haya posibilidades fascinantes dentro de las
expresiones condenadas y descartadas. Uno de los protagonistas de esta novela soy yo
en buena medida, y a través de él estoy saboreando las peliculas méas denigradas y las

letras de los boleros mas bochornosas.

-¢,Qué descubres alli?

-Descubro poesia bajo formas primitivas pero irresistibles. Por ejemplo, hay un
arranque de la orquesta (musica de Agustin Lara), al final de Mujer, de Chano Ureta,
subrayando el reencuentro de los protagonistas, a la salida de la penitenciaria, con un
fondo de cielo crepuscular, sublime como podria serlo el final del primer acto de Tristan
e Isolda. Y para qué hablarte de ciertas letras de tango de Alfredo Le Pera: "Sentir / que
es un soplo la vida, / que veinte afos no es nada, / que febril la mirada / errante en la
sombra / te busca y te nombra”. O Tofa la Negra, el domingo pasado, por la TV en
colores, cantando con una escenografia de palmeras que, aqui si, las palabras me faltan.
Actualmente, estoy viendo mucho cine mexicano viejo por TV, peliculas de infima
categoria —segun los criticos. Pero riquisimas algunas. Quiero entregarme a €so. Si
resulta que, al fin del experimento, simplemente tengo mal gusto, paciencia. Pero se me
ocurre que no, que hay un terreno que debemos reconsiderar: los folletines de Negrete,
la letra de los boleros y, ahora, la TV en colores. Cosas que estan desprestigiadas pero
que, a mi, se me ocurren de validez estética. Recorro esos terrenos en mi nueva novela.
Siempre, claro, a través de un personaje. Todavia no me he animado a escribirlo yo en

tercera persona.

-¢,Como explicas el auge de la moda retro, la nostalgia por el pasado y, en especial,
por los afos veinte?

-Ahi hay algo que me interesa. Primero hablemos del cine. Yo no sé si es una mania,
pero sucede que una pelicula "tiene™ vigencia uno o dos afos y ya después no interesa,
se olvida, se pasa a otra cosa y si uno, quince afios mas tarde la quiere reconsiderar, lo
tildan de nostalgico. Me parece un grave error. Leer a Céline no es nostélgico; en
cambio, si me intereso por ver cine de los afios cuarenta, saltan y dicen "jah!, pura

nostalgia”. ¢Por qué esa actitud? ¢Por que el cine deber ser tan caduco? En las librerias



se encuentran libros de todas las épocas asi que hay que preguntarse por qué no se
puede dar cine, comercialmente, de todas las épocas también. Mas aln: una mala
pelicula de 1940, por el solo hecho de haber registrado una porcion de ese momento, de
la gente que pertenecia a aquella época, enlata al tiempo. Aunque la imagen retratada
haya sido distorsionada por una M.G.M., sabemos que la imagen deformada nos puede
devolver —a veces- la imagen auténtica, verdadera de la realidad. Por eso, la distorsion
que podia dar la M.G.M. de un episodio de la guerra de secesion ya es interesante: nos
va a hablar sobre los moviles politicos de los afios cuarenta. Tomemaos otro ejemplo:
una pelicula hecha en el mismo afio sobre los alemanes, por mas artificial que sea, nos
informa sobre la mentalidad imperante en ese momento. El cine, aparte de su valor
estético, va a tener una vigencia enorme en la medida que es, justamente, tiempo

enlatado.

-La historia como un gran cementerio de rollos de pelicula, ¢verdad?

-Si, claro. Eso no sucede con la literatura y, menos, con el teatro. No podemos ver una
representacion de Euripides tal como se hacia en su tiempo, pero en cambio si como se
hacia en su época Extrafio interludio, de O’Neill: esta filmado por la Metro. Creo que
en la cuestion nostalgica pasa algo de ese fenémeno. La gente, de algiin modo, se da
cuenta de que las peliculas viejas son de un interés notable. Es probable, ademas, que el
paso de este siglo haya sido tan veloz que no haya habido tiempo para detenerse a
pensar en cada movimiento nuevo que surgia. No hubo tiempo para asimilarlos. El
expresionismo aleman, que fue cancelado con la subida de Hitler, ;c6mo no nos va a
resultar interesante retomarlo en la medida que justamente quedo truncado? Los

movimientos, en general, fueron veloces, y no hubo tiempo de que se agotaran.



