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Edgar Poe, su vida y sus obras  
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Algún maestro desventurado a quien la inexorable Fatalidad ha perseguido encarnizadamente, cada vez 

más encarnizadamente, hasta que sus cantos se reducen a un único estribillo, hasta que los cantos 

fúnebres de su Esperanza adoptan este melancólico estribillo: ¡Nunca! ¡Nunca más! 

EDGAR POE, El cuervo 

 

En su trono de bronce el Destino burlón 

Ha empapado su esponja en la hiel más amarga, 

y la Necesidad atenaza sus vidas 

THÉOPHILE GAUTIER, Tinieblas 

 

En estos últimos tiempos un desdichado fue llevado ante nuestros tribunales, y en su 

frente se leía un raro y singular tatuaje: ¡No hubo suerte! Llevaba así encima de sus ojos 

la etiqueta de su vida, como un libro exhibe su título, y el interrogatorio demostró que 

aquel extravagante rótulo era cruelmente verídico. En la historia literaria existen 

destinos análogos, verdaderas condenas… hombres que llevan la mala suerte escrita en 

caracteres misteriosos en los sinuosos pliegues de su frente. El Ángel ciego de la 

expiación se ha adueñado de ellos y les azota implacablemente para edificación de los 

demás. En vano su vida muestra talentos, virtudes, gracias; la Sociedad guarda para 

ellos un anatema especial, y acusa en ellos las deformaciones que su persecución les han 

producido. ¿Qué fue lo que no hizo Hoffmann para desarmar al Destino y qué fue lo que 

no emprendió Balzac para conjurar la fortuna? ¿Existe, pues, una Providencia diabólica 

que prepara la desgracia desde la cuna, que arroja con premeditación a naturalezas 

espirituales y angélicas a ambientes hostiles, como si fueran mártires en mitad del circo? 

¿Existen, pues, almas sagradas, dedicadas al altar, condenadas a dirigirse a la muerte y a 

la gloria a través de sus propias ruinas? La pesadilla de las Tinieblas, ¿acechará 

eternamente a esas almas privilegiadas? Será inútil que se debatan, será inútil que se 



adapten al mundo, a sus previsiones, a sus astucias; perfeccionarán la prudencia, 

cegarán todas las salidas, acolcharán las ventanas contra los proyectiles del azar; pero el 

Diablo entrará por una cerradura; una perfección será el defecto de su coraza, y una 

cualidad superlativa el germen de su perdición. 

Desde lo alto del cielo ha de abatirle el águila arrojando en su frente la tortuga, pues 

ellos tienen que perecer inevitablemente. 

Su destino está escrito en toda su complexión, brilla con fulgor siniestro en sus miradas 

y en sus ademanes, circula por sus arterias con cada uno de sus glóbulos sanguíneos. 

Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta no 

podía encontrar un buen lugar ni en una sociedad democrática ni en una aristocrática, ni 

en una república ni en una monarquía absoluta o atemperada. ¿Y quién ha sabido 

responderle perentoriamente? Hoy yo aporto una nueva leyenda en apoyo a su tesis, 

añado un santo nuevo al martirologio: he escrito la historia de uno de estos ilustres 

desventurados, demasiado rico en poesía y en pasión, que después de tantos otros viene 

a hacer en este bajo mundo el triste aprendizaje del genio entre las almas inferiores. 

¡Lamentable tragedia la vida de Edgar Poe! Su muerte, ¡desenlace horrible a cuyo 

horror se agrega la trivialidad! De todos los documentos que he leído me he quedado 

con la convicción de que los Estados Unidos no fueron para Poe más que una vasta 

prisión que él recorría con la agitación de un ser nacido para respirar en un mundo más 

amoral, una gran barbarie iluminada por el gas, y que su vida interior, espiritual, de 

poeta o incluso de borracho, no era más que un perpetuo esfuerzo para escapar a la 

influencia de esta atmósfera antipática. Implacable dictadura la de la opinión en las 

sociedades democráticas; no imploréis de ella ni caridad ni indulgencia ni elasticidad 

ninguna en la aplicación de sus leyes a los múltiples y complejos casos de la vida moral. 

Diríase que del amor impío de la libertad nació una tiranía nueva, la tiranía de las 

bestias o zoocracia, que por su feroz insensibilidad recuerda al ídolo de Jaggernaut. Un 

biógrafo nos dirá gravemente –porque el buen hombre es bien intencionado-, que Poe, si 

hubiese querido regularizar su genio y aplicar sus facultades creadoras de un modo más 

apropiado al suelo americano hubiese podido convertirse en un autor de dinero, a money 

making author; otro –éste es un cínico ingenuo-, que por muy grande que fuera el genio 

de Poe, para él hubiera sido mejor tener sólo talento, porque el talento se impone 

siempre con mayor facilidad que el genio. Otro, que ha dirigido periódicos y revistas, un 



amigo del poeta, confiesa que era difícil emplearle, y que estaban obligados a pagarle 

menos que a los demás, porque escribía en un estilo demasiado por encima del vulgo. 

¡Cómo apesta a tendero!, como decía Joseph de Maistre (…). 

Repito que yo he llegado al convencimiento de que Edgar Poe y su patria no estaban a 

la misma altura. Los Estados Unidos son un país gigantesco e infantil, naturalmente 

celoso del viejo continente. Satisfecho de su crecimiento material, anormal y casi 

monstruoso, este recién llegado a la historia tiene una fe ingenua en la omnipotencia de 

la industria; está convencido, como algunos desventurados entre nosotros, de que 

terminará por devorar al Diablo. ¡El tiempo y el dinero tienen allí un valor tan grande! 

La actividad material, exagerada hasta las proporciones de una manía nacional, deja en 

los espíritus muy poco lugar para las cosas que no son de la tierra. Poe, que era de buen 

linaje, y que por otra parte creía firmemente que la mayor desgracia de su país era la de 

carecer de aristocracia de raza, dado que, decía, en un pueblo sin aristocracia, el culto a 

la Belleza sólo puede corromperse, menguar y desaparecer… Que reprochaba a sus 

conciudadanos, hasta en su lujo enfático y costoso, todos los síntomas del mal gusto 

característico de los advenedizos; que consideraba el Progreso, la gran idea moderna, 

como un éxtasis de papanatas, y que llamaba a los perfeccionamientos de la vivienda 

humana, cicatrices y abominaciones rectangulares… Poe era en su país un cerebro 

singularmente solitario. Sólo creía en lo inmutable, en lo eterno, en lo self-same, y 

gozaba -–cruel privilegio en una sociedad enamorada de sí misma- de ese enérgico 

sentido común a lo Maquiavelo que precede al sabio como una columna luminosa a 

través del desierto de la historia. ¿Qué hubiese pensado, qué hubiese escrito el 

infortunado de oír a la teóloga del sentimiento suprimir el Infierno por amistad para con 

el género humano, al filósofo de las cifras proponer un sistema de seguro, una 

suscripción de un sueldo por cabeza para la supresión de la guerra… y la abolición de la 

pena de muerte y de la ortografía, esas dos locuras correlativas, y tantas otras 

enfermedades que escriben, con la oreja tendida al viento, fantasías giratorias tan 

huecas como el elemento que las dicta? Si añadimos a esta visión impecable de lo 

verdadero, auténtica enfermedad crónica en ciertas circunstancias, una delicadeza 

exquisita de los sentidos, para la que una nota falsa era una tortura, una finura de gusto 

que, excepto la proporción exacta, todo hería, un amor insaciable de la Belleza, que 

había adquirido la fuerza de una pasión morbosa, nadie puede extrañarse de que para 



semejante hombre la vida se convirtiera en un infierno, y que haya tenido un mal fin; lo 

admirable es que haya podido durar tanto tiempo. 

___________________________________________________________________ 

Del libro Escritos sobre literatura. Baudelaire (Ed. Bruguera, Barcelona 1984) 

 


