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Edgar Poe, su vida y sus obras
CHARLES BAUDELAIRE

Algin maestro desventurado a quien la inexorable Fatalidad ha perseguido encarnizadamente, cada vez
mas encarnizadamente, hasta que sus cantos se reducen a un tnico estribillo, hasta que los cantos
finebres de su Esperanza adoptan este melancélico estribillo: jNunca! jNunca mas!

EDGAR POE, El cuervo

En su trono de bronce el Destino burlén

Ha empapado su esponja en la hiel més amarga,
y la Necesidad atenaza sus vidas

THEOPHILE GAUTIER, Tinieblas

En estos ultimos tiempos un desdichado fue llevado ante nuestros tribunales, y en su
frente se leia un raro y singular tatuaje: jNo hubo suerte! Llevaba asi encima de sus 0jos
la etiqueta de su vida, como un libro exhibe su titulo, y el interrogatorio demostré que
aquel extravagante rétulo era cruelmente veridico. En la historia literaria existen
destinos analogos, verdaderas condenas... hombres que llevan la mala suerte escrita en
caracteres misteriosos en los sinuosos pliegues de su frente. El Angel ciego de la
expiacion se ha aduefiado de ellos y les azota implacablemente para edificacion de los
demas. En vano su vida muestra talentos, virtudes, gracias; la Sociedad guarda para
ellos un anatema especial, y acusa en ellos las deformaciones que su persecucion les han
producido. ¢ Qué fue lo que no hizo Hoffmann para desarmar al Destino y qué fue lo que
no emprendi6 Balzac para conjurar la fortuna? ¢ Existe, pues, una Providencia diabolica
que prepara la desgracia desde la cuna, que arroja con premeditacion a naturalezas
espirituales y angélicas a ambientes hostiles, como si fueran martires en mitad del circo?
¢EXisten, pues, almas sagradas, dedicadas al altar, condenadas a dirigirse a la muerte y a
la gloria a través de sus propias ruinas? La pesadilla de las Tinieblas, ¢acechara

eternamente a esas almas privilegiadas? Sera inutil que se debatan, sera indtil que se



adapten al mundo, a sus previsiones, a sus astucias; perfeccionaran la prudencia,
cegaran todas las salidas, acolcharan las ventanas contra los proyectiles del azar; pero el
Diablo entrara por una cerradura; una perfeccion seré el defecto de su coraza, y una

cualidad superlativa el germen de su perdicion.

Desde lo alto del cielo ha de abatirle el &guila arrojando en su frente la tortuga, pues

ellos tienen que perecer inevitablemente.

Su destino esta escrito en toda su complexion, brilla con fulgor siniestro en sus miradas

y en sus ademanes, circula por sus arterias con cada uno de sus globulos sanguineos.

Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta no
podia encontrar un buen lugar ni en una sociedad democratica ni en una aristocrética, ni
en una republica ni en una monarquia absoluta o atemperada. ¢Y quién ha sabido
responderle perentoriamente? Hoy yo aporto una nueva leyenda en apoyo a su tesis,
afiado un santo nuevo al martirologio: he escrito la historia de uno de estos ilustres
desventurados, demasiado rico en poesia y en pasion, que despues de tantos otros viene

a hacer en este bajo mundo el triste aprendizaje del genio entre las almas inferiores.

jLamentable tragedia la vida de Edgar Poe! Su muerte, jdesenlace horrible a cuyo
horror se agrega la trivialidad! De todos los documentos que he leido me he quedado
con la conviccion de que los Estados Unidos no fueron para Poe mas que una vasta
prision que él recorria con la agitacion de un ser nacido para respirar en un mundo mas
amoral, una gran barbarie iluminada por el gas, y que su vida interior, espiritual, de
poeta o incluso de borracho, no era mas que un perpetuo esfuerzo para escapar a la
influencia de esta atmdsfera antipatica. Implacable dictadura la de la opinion en las
sociedades democraticas; no imploréis de ella ni caridad ni indulgencia ni elasticidad
ninguna en la aplicacion de sus leyes a los multiples y complejos casos de la vida moral.
Diriase que del amor impio de la libertad naci6 una tirania nueva, la tirania de las
bestias 0 zoocracia, que por su feroz insensibilidad recuerda al idolo de Jaggernaut. Un
biografo nos dird gravemente —porgue el buen hombre es bien intencionado-, que Poe, si
hubiese querido regularizar su genio y aplicar sus facultades creadoras de un modo mas
apropiado al suelo americano hubiese podido convertirse en un autor de dinero, a money
making author; otro —éste es un cinico ingenuo-, que por muy grande que fuera el genio
de Poe, para él hubiera sido mejor tener sélo talento, porque el talento se impone

siempre con mayor facilidad que el genio. Otro, que ha dirigido periodicos y revistas, un



amigo del poeta, confiesa que era dificil emplearle, y que estaban obligados a pagarle
menos que a los demas, porque escribia en un estilo demasiado por encima del vulgo.

iComo apesta a tendero!, como decia Joseph de Maistre (...).

Repito que yo he llegado al convencimiento de que Edgar Poe y su patria no estaban a
la misma altura. Los Estados Unidos son un pais gigantesco e infantil, naturalmente
celoso del viejo continente. Satisfecho de su crecimiento material, anormal y casi
monstruoso, este recién llegado a la historia tiene una fe ingenua en la omnipotencia de
la industria; esta convencido, como algunos desventurados entre nosotros, de que
terminara por devorar al Diablo. jEl tiempo y el dinero tienen alli un valor tan grande!
La actividad material, exagerada hasta las proporciones de una mania nacional, deja en
los espiritus muy poco lugar para las cosas que no son de la tierra. Poe, que era de buen
linaje, y que por otra parte creia firmemente que la mayor desgracia de su pais era la de
carecer de aristocracia de raza, dado que, decia, en un pueblo sin aristocracia, el culto a
la Belleza s6lo puede corromperse, menguar y desaparecer... Que reprochaba a sus
conciudadanos, hasta en su lujo enfatico y costoso, todos los sintomas del mal gusto
caracteristico de los advenedizos; que consideraba el Progreso, la gran idea moderna,
como un éxtasis de papanatas, y que llamaba a los perfeccionamientos de la vivienda
humana, cicatrices y abominaciones rectangulares... Poe era en su pais un cerebro
singularmente solitario. Sélo creia en lo inmutable, en lo eterno, en lo self-same, y
gozaba -—cruel privilegio en una sociedad enamorada de si misma- de ese enérgico
sentido comun a lo Maquiavelo que precede al sabio como una columna luminosa a
través del desierto de la historia. ; Qué hubiese pensado, qué hubiese escrito el
infortunado de oir a la te6loga del sentimiento suprimir el Infierno por amistad para con
el género humano, al filésofo de las cifras proponer un sistema de seguro, una
suscripcion de un sueldo por cabeza para la supresion de la guerra... y la abolicion de la
pena de muerte y de la ortografia, esas dos locuras correlativas, y tantas otras
enfermedades que escriben, con la oreja tendida al viento, fantasias giratorias tan
huecas como el elemento que las dicta? Si afiadimos a esta vision impecable de lo
verdadero, auténtica enfermedad cronica en ciertas circunstancias, una delicadeza
exquisita de los sentidos, para la que una nota falsa era una tortura, una finura de gusto
que, excepto la proporcidn exacta, todo heria, un amor insaciable de la Belleza, que

habia adquirido la fuerza de una pasion morbosa, nadie puede extrafiarse de que para



semejante hombre la vida se convirtiera en un infierno, y que haya tenido un mal fin; lo

admirable es que haya podido durar tanto tiempo.

Del libro Escritos sobre literatura. Baudelaire (Ed. Bruguera, Barcelona 1984)



