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Lo selvatico que nos interesa no es la naturaleza, el mar, la selva, sino lo imprevisto en
el corazdn de nuestros comparfieros hombres. Aquello que con un simple esfuerzo de
atencion puede devenir voluntad deliberada. La ciudad, la mujer, gastan con nosotros
una ferocidad de la cual toda tierra salvaje es solamente un simbolo. Desastres e
intemperies nos encuentran resignados, nos dan la muerte, nos desencadenan en
nosotros lo selvatico, como hace la voluntad deliberada que a pasion contrapone pasion.
Lo selvético inventa palabras, se trabaja a si mismo para aclararse en palabras, que
luego supuran por dentro y nos desgarran. Al principio es s6lo naturaleza: la ciudad es
un paisaje, son rocas, alturas, cielo, claros improvisados; la mujer es una fiera, una
carne, un abrazo. Después se vuelve palabras; lo natural era s6lo un simbolo, y al

conocer lo selvatico verdadero, hay que aullar.

¢Quién no ha aullado nunca delante de las cosas? La tiniebla de una fronda, los asaltos
lastimeros del viento, la impotencia ante una fiebre, nos parecen ricos misterios,
misterios de dolor y de peligro, a los que estamos tentados de dar la palabra, para
conocerlos y poseerlos mejor. Y darles la palabra quiere decir reducirlos a un nivel
humano y ciudadano, hacernos palabra de pronto, expresar y significar la turbia, atroz,
pululante selva humana. No hay misterio en las cosas naturales, asi como no hay
pecado. Cuando mas son simbolos. Deciamos entonces que lo propio de la ciudad y de
la mujer —de la vida en comun-, cuando hay voluntad deliberada, es residir en simbolos,
al choque con los cuales también se tiende nuestra voluntad y, frustrada, nos deja
impotentes ante el misterio, el Gnico misterio verdaderamente intolerable que es el

contraste de las voluntades.

¢Por que tendemos a hablar de una mujer por medio de simbolos, a transformarla en

cosa absolutamente natural, diciéndonos, por ejemplo, que ella es fiebre, rafaga, fronda?



¢Buscamos defendernos, con eso, como nos defendemos transformando en paisaje una
plaza, una huida por los techos, o abandonandonos a una muchedumbre como si fuese
un rio? Pero las palabras tienen una extrafia vida: pronto se encarnan, y verdaderamente
aquella mujer sera para nosotros fiebre y fronda, verdaderamente la muchedumbre sera
rio, y la ciudad paisaje, es decir, impasible para nosotros. Entonces se aviva nuestra
pasion; la voluntad se debate, aunque comprendiendo que bajo aquellos simbolos y
aquellas palabras hay una voluntad adversa que resiste, que es ella misma un misterio
perenne, en el cual nosotros no podemos agotarnos y que tampoco nunca podra agotarse
en nosotros. Aqui esta lo selvatico verdadero. La soledad en un bosque, en un campo de
trigo, puede ser temible, puede matar, pero no nos asusta ni nos mata como hombres,
como voluntades apasionadas. Solamente los otros pueden hacernos eso —los otros, el
préjimo, la mujer, los compafieros, nuestros hijos. Frente a éstos, frente a la ciudad,
sufrimos, siempre sufrimos a fondo. Nos cambiamos simbolos y palabras, cambiamos
golpes, nos tendemos la mano, nos enjugamos a veces el sudor, pero al final del dia,
fatigados, nos damos cuenta de que con nosotros no hay nadie. Y sin embargo sabemos
que toda nuestra fatiga tenia el unico fin de no dejarnos con las manos vacias. ¢Se puede

aceptar esto?

Debemos aceptarlo. Basta pensar lo que seria el fin del dia, y el mafiana, el porvenir, si
desaparecieran los simbolos, si se desvaneciese el misterio, si de noche no estuviésemos
solos. Estariamos méas muertos que los muertos. Ignorariamos el desear algo.
Ignorariamos que el préjimo —la ciudad, la mujer- siendo sélo misterio, espera de
nosotros el golpe y la mano, espera ser desvelado y atormentado, enfrentando a su dolor
y a su misterio. Si fuese posible destruir los simbolos, todos los simbolos, nos
destruiriamos solamente a nosotros mismos. Podemos descubrirnos siempre mas ricos,
mas sutiles, mas verdaderos, podemos sustituirnos, no negar la voluntad que esta
debajo, la voluntad adversa. En ella tenemos la sangre, el aliento, el hambre. No se

escapa a la selva. También ella es un simbolo.

Quien olvida esto y se abandona al dulce suefio —a la confianza de que la mujer y la
ciudad no sean sangre, aliento, hambre- se encontrara igualmente solo, desvelado, mas
solo que nunca. Pero se habra perdido también a si mismo. ¢De qué sirve conquistar
todo el mundo si uno se pierde a si mismo? Le tocara, de bastarle las fuerzas,
reencontrarse quién sabe donde. En la saciedad, en la vergiienza, en la muerte. Pero no

fuera de la selva.



Debemaos aceptar los simbolos —el misterio de cada uno- con la tranquila conviccién con
que se aceptan las cosas naturales. La ciudad nos da simbolos como el campo nos da
frutos. Pero ninguno conoce o posee la planta. Viene de otro mundo. Se deja sembrar o
podar, se deja abatir y quemar, pero ¢;quién puede decir que esa planta es cosa suya?
¢Quién puede decir que ha tocado el fondo de una voluntad ajena? A veces parece que
destruir fuera el inico modo. Y esté bien. Pero destruir una sola voluntad, una sola
planta, si bien es posible, es menos que nada: habré que pasar a otra, a otra mas, y asi
hasta el infinito. Estupideces. Se tendra un mundo desierto, una estepa. Que es, despues
de todo, otro nombre de la selva. Tanto vale aceptar el misterio y poblar la ciudad de

simbolos, y el campo de presencias. Y amar todo esto, con cautela desesperada.
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