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Julio es invierno y Cortazar

NAHUEL LEVINTON



Y vos te encerras en el placard, a llorar muy despacito esa inocencia
perdida, esos afos de puro sol y juegos a la sombra, y a dénde se fueron
los toboganes gigantes, y por qué el reloj ahora corre si antes caminaba de
lo mas bien, y qué pasa que ya no me responden las paredes. Tengo que
abrir el placard y decirte, que si estas llorando no es por la inocencia perdi-
da, sino por el cuento que acabas de leer, no sé si tiene forma de Silvia,
o es el final de algun juego, o quiza algin veneno, no tuve que mirar el
libro para darme cuenta.

Ahi mismo escucho el golpe seco, sé que se lastimd la cabeza y en
parte entiendo. Tanto hastio, siempre las mismas calles, las mismas esqui-
nas, el mismo cielo, y entre vuelta y vuelta llega este con sus ochocientos
mundos y contra-mundos y su otro cielo, y su isla al medio dia, y su auto-
pista del sur, y dale viejo, vos estas a un café y medio de cualquier universo
y yo ni pagando mil euros el pasaje me salgo de los mismos puentes y las
mismas torres de siempre.

Se supone que tres son multitud, pero con este tipo, tres hacen un
cuento, tres hacen mil cuentos, y todos son distintos, y en todos estas a
punto de llegar al final, y caés en el comienzo con la brujula cantando Calle
13 y el mapa hecho un mamarracho multicolor. Entiendo tu desconsuelo si
este loco pinta una muerte con corbata y lentejuelas, y construye paraisos
de putas y perfumes, y équién dejo entrar al ledn? Bueno, que se quede,
solo porque estamos hablando de Julio y Julio estaria de acuerdo, o no,
pero a falta de evidencia contundente, vamos a decir que si.

A pesar de todo, no vas a decirme que no respiraste hondo, cuando
viste que los locos no estaban locos o, en todo caso, todos estaban locos, y
entonces no habia locura, solo vida y mas vida y personajes insolitos y pasi-
llos y calles retorcidas, y trenes y barcos disfrazados de trenes y barcos, sin
necesidad de guirnaldas o mascaras. No me digas que no se te movio el
alma cuando se murié Pablito, cuando se reunieron con Luis o cuando la
Maga se fue.

Bueno, pero no me mires asi, solo hablo por hablar, me entusiasmo
facil, che, équé? No, évos estas loco? Yo no quiero ser Cortazar! Yo quiero
hacer que mis dias sean cuentos de Cortazar, y encerrarme a llorar con vos
en el placard, pero solo un rato eh, después, vida y mas vida.
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