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Julio es invierno y Cortázar 
 

NAHUEL LEVINTON 



Y vos te encerrás en el placard, a llorar muy despacito esa inocencia 
perdida, esos años de puro sol y juegos a la sombra, y a dónde se fueron 
los toboganes gigantes, y por qué el reloj ahora corre si antes caminaba de 
lo más bien, y qué pasa que ya no me responden las paredes. Tengo que 
abrir el placard y decirte, que si estás llorando no es por la inocencia perdi-
da, sino por el cuento que acabás de leer, no sé si tiene forma de Silvia, 
o es el final de algún juego, o quizá algún veneno, no tuve que mirar el 
libro para darme cuenta. 

   Ahí mismo escucho el golpe seco, sé que se lastimó la cabeza y en 
parte entiendo. Tanto hastío, siempre las mismas calles, las mismas esqui-
nas, el mismo cielo, y entre vuelta y vuelta llega este con sus ochocientos 
mundos y contra-mundos y su otro cielo, y su isla al medio día, y su auto-
pista del sur, y dale viejo, vos estás a un café y medio de cualquier universo 
y yo ni pagando mil euros el pasaje me salgo de los mismos puentes y las 
mismas torres de siempre. 

   Se supone que tres son multitud, pero con este tipo, tres hacen un 
cuento, tres hacen mil cuentos, y todos son distintos, y en todos estás a 
punto de llegar al final, y caés en el comienzo con la brújula cantando Calle 
13 y el mapa hecho un mamarracho multicolor. Entiendo tu desconsuelo si 
este loco pinta una muerte con corbata y lentejuelas, y construye paraísos 
de putas y perfumes, y ¿quién dejó entrar al león? Bueno, que se quede, 
solo porque estamos hablando de Julio y Julio estaría de acuerdo, o no, 
pero a falta de evidencia contundente, vamos a decir que sí. 

   A pesar de todo, no vas a decirme que no respiraste hondo, cuando 
viste que los locos no estaban locos o, en todo caso, todos estaban locos, y 
entonces no había locura, solo vida y más vida y personajes insólitos y pasi-
llos y calles retorcidas, y trenes y barcos disfrazados de trenes y barcos, sin 
necesidad de guirnaldas o máscaras. No me digas que no se te movió el 
alma cuando se murió Pablito, cuando se reunieron con Luis o cuando la 
Maga se fue. 

   Bueno, pero no me mires así, solo hablo por hablar, me entusiasmo 
fácil, che, ¿qué? No, ¿vos estás loco? ¡Yo no quiero ser Cortázar! Yo quiero 
hacer que mis días sean cuentos de Cortázar, y encerrarme a llorar con vos 
en el placard, pero solo un rato eh, después, vida y más vida. 
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