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Nada se puede saber realmen-

te del Paraguay si uno no experi-

mentó sus noches. No solo las 

noches asuncenas, que son bellí-

simas pero metropolitanas al fin, 

sino también las que transcurren 

en parajes un poco olvidados, 

donde la naturaleza secretea en la 

música y la soledad se puebla de 

presencias remotas. Hablar de la 

noche es tarea de poetas y artis-

tas. Dicen que la guarania nació 

en la noche campesina, en las 

canciones indígenas que entona-

ban los carreteros, y que fueron 

escuchadas por Manuel Ortíz 

Guerrero en sus vagabundeos 

adolescentes por las rutas para-

guayas. Vivir en Paraguay y tener 

que abandonarlo, por los motivos 

que fueran, es contraer la enfer-

medad crónica de la nostalgia. 

Para paliarla, y en recuerdo de las 

noches de nuestra infancia, repro-

ducimos los versos de ñNoches 

del Paraguayò en el ¼ltimo Morti-

cia del a¶o. 

La Noche exiliada  
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Noches del Paraguay  
 
Viejos recuerdos traen mi memoria  

y llega el hado que es todo un ay.  

Mi pecho enfermo dulce en ti piensa,  

noches hermosas del Paraguay.  

 

Huérfano incierto sigo la ruta,  

triste tragedia de mi pesar.  

Mas nada pasa, mi alma se enluta,  

sueño en las noches del Paraguay.  

 

De ti distante me hice bohemio,  

canto mis versos todo al azar.  

Sufro llorando en altas horas,  

que no son noches del Paraguay.  

 

Pienso en mi rancho, mi madre amada,  

la china acaso que me olvidó.  

Viendo constantes bellos reflejos  

de aquella luna que no veo yo.  

 

Mi luna hermosa no me refleja,  

la niebla fría cubre mi andar,  

no son tus cantos menos tus luces,  

radiante luna del Paraguay.  

 

Recuerdo todo de aquellos días,  

de los amores que allá dejé.  

Mis ilusiones, la prometida,  

la amada buena de mi niñez.  

 

Letra: Pedro J. Carlés  

Música: Samuel Aguayo  

 

A fines de la década del 60 se 

emitía por televisión ¿Es usted 

el asesino?, una miniserie pro-

tagonizada por Narciso Ibañez  

Menta, en la que un criminal  

mataba a sus víctimas con un 

paraguas apuñalado, siempre 

en horas de la noche. Cada 

capítulo concluía con el pri-

mer plano de un dedo acusa-

dor y la inquietante pregunta 

del título. Nosotros no sabía-

mos si le temíamos más al que 

andaba por las calles eliminan-

do gente o a esa cita semanal 

nocturna, a la que, sin embargo, nadie faltaba y en la que todos nos sentía-

mos un poco víctimas y un poco culpables.  

La noche siempre necesitó de credenciales para circular con libertad en 

el imaginario de la población considerada honesta. Pero más allá de la 

responsabilidad, real o ficcional, de cobijar poetas, locos, prostitutas, ma-

leantes y otros desechos de las grandes metr·polis, la verdadera culpa de 

la noche está en la capacidad de transfigurar las certezas diurnas. La noc-

turnidad conforma ese espacio donde desde el mismo lenguaje se aloja 

todo aquéllo que no puede ser absorbido por la ciudad. O que, en todo 

caso, necesita ser reformulado para su utilización. La ciudad nocturna son 

las luces de Corrientes y de Madero pero también el tráfico cartonero, las 

villas, la violencia social y todos los cromagnóns reales o potenciales que 

anidan en ella. Es el espacio institucionalizado del placer, del ocio y del 

sueño, pero también el reducto del mal. Pensar la noche de alguna forma 

también es pensar la muerte, es el colapso, precisamente, de la idea que 

hay un orden y que estamos sometidos a él para que la maquinaria urbana 

funcione. Un orden del discurso, que puede ser político, social, académi-

co, comunicacional o simplemente del habla cotidiana. La noche, para ser 

digerida por éstos, necesita, necesitó siempre, ser transformada en una 

entidad sujeta y sujetable, desmantelada de sus contenidos descontrola-

dos, o volverse espect§culo redituable. El principal objetivo siempre fue 

iluminarla. Acorralar a las sombras para que se exilien en el margen nega-

do, o se cosifiquen y se vuelvan inofensivas (así le ocurrió al tango prosti-

bulario en las primeras décadas del XX y al trabajo sexual no convencio-

nal y sus zonas rojas en la actualidad). El pensamiento nocturno no solo 

acontece a las tres de la madrugada, aunque tal vez la hora favorezca su 

desarrollo. No tiene paradero conocido aunque hay una geografía de la 

nocturnidad que fija sus coordenadas tanto en la trivialidad como en la 

catástrofe, en ciertas poéticas no complacientes, generalmente ignoradas, 

en ciertas miradas inquietantes, también en algunas formas del silencio. Es 

el pensamiento que dando por sentado que todos podríamos ser los asesi-

nos, se pregunta qué crímenes estaríamos dispuestos a cometer.  
Zenda Liendivit / Diciembre 2008 
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  MĐSICA Y POESĉA 

Sombras 

tenebrosas 



 

Mantenerse alerta o abando-

narse al descanso. Ese es el nudo 

de una noche cualquiera. 

Si hablamos de la noche en 

Buenos Aires, lo primero que nos 

viene en mente es la calle Co-

rrientes, probablemente una Co-

rrientes de hace varias décadas, 

asolada por noctámbulos porteños 

y extranjeros en busca de diver-

sión. Luces, bares, restaurantes, 

cafés, teatros repletos. La Co-

rrientes que nunca duerme. 

También podríamos describir 

una Buenos Aires actual, en la 

que el espíritu nocturno que la 

caracteriza no reside ya casi con 

exclusividad en el centro, sino 

que se ha disgregado, tomando 

por asalto los cien barrios porte-

ños a los que cantó Rivero. Más 

de lo mismo: centros de esparci-

miento y diversión para noctám-

bulos. Gente despierta con ánimo 

de seguir despierta. 

Desde hace algunos años 

hemos sumado a la lista un tema 

que también puede ser abordado, 

el de los cartoneros que recorren 

la ciudad como una horda pacífi-

ca, prolija, y ordenada durante la 

noche, y prácticamente invisible 

durante el día. Ellos no duermen 

a esas horas, no pueden hacerlo. 

Si hablamos teniendo en cuenta la 

situación actual, trabajan. Gente 

despierta obligada a seguir des-

pierta. 

Hablamos de la noche porteña 

y pensamos en salidas, espectácu-

los, diversión, esparcimiento, tal 

vez romance. Sin embargo quisie-

ra ser más pedestre en mis apre-

ciaciones, teniendo en cuenta que 

más allá de esta Buenos Aires 

cosmopolita hay otras Buenos 

Aires, en especial la ciudad noc-

turna que nos es habitual, cerca-

na, y conocida, la que comparti-

mos a diario con personas a las 

que quizá no volvamos a ver. No 

tiene nada de glamorosa pero pa-

ra nosotros es mucho más cierta 

que una bienvenida salida esporá-

dica. El viaje en bondi.  

Es de noche. Las personas 

regresan a sus hogares después de 

un largo día de trabajo, para algu-

nos bueno, para otros malo, para 

unos últimos indiferente, pero por 

lo general todos nos sentimos 

cansados por igual. Viajando en 

bondi todo lo que nos rodea nos 

incita a cerrar los ojos: el modo 

en que se mece el vehículo, el 

ruido apagado del motor (esa cla-

se de sonido al que los italianos 

llaman suono cupo), el murmullo 

del tráfico, la brisa fresca que 

entra por la ventanilla, las con-

versaciones paralelas y cruzadas 

de nuestros compañeros de viaje, 

la repetición del mismo paisaje 

urbano de cada noche, el propio 

cansancio, la necesidad de poner, 

aunque sea por unos minutos, la 

mente en blanco. 

No iremos a ver un espectácu-

lo en plena calle Corrientes ni 

cenaremos en un restaurante fren-

te al hipódromo de San Isidro ni 

recibiremos la madrugada al 

abandonar un club nocturno en 

Palermo Viejo. Estamos sentados 

aquí, solos, la mirada perdida tras 

la ventanilla, el cuerpo cansado 

sintiendo ese bamboleo conocido. 

Tampoco deseamos estar en otro 

lugar. Sabemos que el viaje pue-

de hacerse largo, tedioso, aburri-

do, y muchas veces insoportable, 

pero del mismo modo otras tantas 

será amable y nos dará un tiempo 

a solas, el tiempo obligadamente 

a solas que el ritmo de la ciudad 

no nos permite disfrutar. 

 Digamos que es una de esas 

buenas noches. El bondi va semi-

vacío, podemos elegir asiento, 

abrimos o cerramos la ventanilla 

a nuestra conveniencia, acomoda-

mos sobre la falda nuestra carte-

ra, mochila, maletín, o carpeta, 

miramos hacia fuera, y hacemos 

foco más allá de los límites que 

nos imponen las edificaciones del 

afuera. Queriéndolo o no, cerra-

mos los ojos. De noche, después 

de unos minutos, es casi un acto 

reflejo. Intentamos mantener la 

cabeza erguida porque nuestros 

ojos se han cerrado con la inten-

ción de dormir, sino de aislarnos de 

lo que nos rodea, o, por el contra-

rio, de aguzar los otros sentidos 

para disfrutarlo. Pero no es fácil 

mantener los sentidos alerta. Varias 

veces el mentón baja hasta el pe-

cho, otras tantas echamos la cabeza 

hacia atrás. Ni siquiera nos damos 

cuenta que acabamos de dormirnos. 

Nuestro cuerpo se mueve si-

guiendo los caprichos del bondi 

cuando acelera o frena o toma una 

curva, pero el arrullo no cesa. Cada 

noche el bondi se transforma en 

una gran cuna compartida. De 

cuando en cuando alguien despier-

ta, la abandona, y deja su lugar a 

otro viajante necesitado de descan-

so, otro pasajero al que le bastan 

pocos minutos para abandonarse y 

someterse plácidamente, víctima 

despreocupada de una dulce som-

nolencia incontrolable. 

 

 

Una de esas buenas noches 
PABLO FRANCHI  
pablofranchi2@yahoo.com 
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El balcón 
ÁLVARO COSTA 
 

Saldré al balcón en una plena tarde 
cuando la gente asuste en su montón. 
Menos que el que seré, seré un cobarde 
sólo antes de salir. Tendré razón 
al presentir que el animal del hombre 
estará acuclillado en una esquina 
de los otros, que corearán mi nombre 
en su cresta de la ola. La sordina 
de los que tenga atrás, espantapájaros, 
tampoco impedirá que los escuche 
a ellos, con los que el tiempo ha sido ava-
ro, 
más avaro. La noche en un estuche 
me envolverá al final. Habrase visto 
las golondrinas que no vi y pasaron, 
horizontal el puerto, el humo listo 
de la olla popular, los que aliviaron 
a los que el aire les faltó atorrante: 
diré después que vea la muchedumbre 
en la que quise estar lo mismo que antes. 
Me matará un traidor. Como es costumbre. 
 

(En memoria de Ćlvaro, un ami-

go y compañero) 
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