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Recuerdo de Ezequiel Martinez Estrada

Fragmento de la entrevista realizada por Emilio A. Stevanovitch en 1964 y
reproducida en el diario La Razon del 30 de diciembre de 1984

La entrevista tiene lugar en un café, algo alejado del centro, en su “refugiante” Bahia
Blanca, “gris y lugubre como puedo serlo yo”. El rostro es delgado, apergaminado; los
0jos, cual incisiones en la piel, desde cuyos resquicios observa, silencioso; la frente
ancha, “soy de aquellos calvos cuyo perfil tiene aun ciertas zonas peliferas por
ofrecer”; las manos transparentes casi parecen flotar dentro de un saco que, cierta vez,
fue ajustado. El gesto es parco, la voz baja y clara, la sonrisa infrecuente pero calida.
Una enfermedad cruel lo ha ido carcomiendo lenta y metédicamente. No importa. El
que habla es un triunfador, pese a innimeros “parricidas”, a crueles acusaciones de
desertor, a seudo-descubridores de una Argentina socioldgica y best seller que, medio
siglo antes, él habia oteado con mayor agudeza aunque, claro, en ediciones harto

limitadas y sin ningun provecho financiero.

-Cuando fui poeta, sin interesarme por la vida de mi patria, obtuve satisfacciones de
toda suerte. A los 34 afios era lo que suele Ilamarse una figura galardonada. Después, al
empezar a inquirir sobre como somos, subitamente se me cerraron todas las puertas. Y
pasé a ser un hereje, un falsario, un degradado... ;Y qué decir de mi viaje a La Habana?
Ocurre que en La Habana yo era alguien bien visto, bien remunerado, con o sin politica.
Aqui habia llegado al preclaro estado de haberme agostado durante treinta afios en un
oscuro empleo de Correos cuya atencion compartia con la ensefianza en un colegio

secundario de La Plata. En La Habana me sentia querido, aqui olvidado.
-¢ Lecturas?

-Le sorprenderan. Ultimamente releo asiduamente El diario de Ana Frank. Y retorno a

pristinas fuentes: Zola, Flaubert, Dostoyevski, Kafka, Gorki, Marti, Lugones,



Sarmiento, Quiroga, Henriquez Urefia, siempre Balzac. Y clasicos més clasicos como
Séfocles y Euripides. Sin olvidar a Shakespeare, el historiador mas fiel de todos los
escritores documentales juntos. Ni a mis viejos y entrafiables Mozart y Vivaldi que

nunca me abandonan.

Se levanta un momento para saludar a alguien conocido. Que es cuando me apercibo

que ese gigante es apenas de mediana estatura, apoyado sobre piernas ya débiles.
-¢Consejos?

-Pocos. Quizé leerse a uno mismo. Que es la mejor forma de conocer un escritor. Lo
somos casi todos. Aungue muy pocos lo saben. Ocurre que preferimos ponernos frente a
un espejo y decir cheese antes que sumergirnos en un bafio que pueda revelar aspectos
desagradables de nuestro propio ser. ;Acaso no lo dijo Chéjov? “Nuestro enemigo mas
cruel es nuestra propia persona cuando pretendemos ignorarla”. Aunque también opind

en forma parecida Romain Rolland.

Carraspeo. Lento entrecruzar de piernas. Pausa. Sonrisa tristona a guisa de

descubrimiento.

-¢Se da cuenta de lo que hubiera sido una charla entre Chéjov y Rolland? Espere.
Agregue otro consejito. El autor habra de escribir lo que siente, mojando la pluma en
una diaria cuota de sangre aunque después sea concienzudamente vilipendiado. Le
guedara la inmensa satisfaccion de haber dicho la verdad. Para mayor abundamiento,

lea.

Dedos como radiografia me acercan un recorte “que recibi ayer de un diario mexicano.
Utilizo en su editorial lo que dije cierta vez, relacionandolo ahora con la muerte de un

poeta”.

-“Yo espero que, algun dia, si el mundo es destruido por la ciega codicia de los
plutocratas o los tecnologos ...., espero que algun dia, repito, mi obra sea leida y

Jjuzgada con equidad, ante todo como la produccion de un artista y un pensador”.

Le recuerdo a Martinez Estrada una de sus Coplas de ciego y deseo saber si continua

siendo cierta.



-Mas que nunca. Cuando dije “Existen la fantasia,/ la pasion y la belleza./ El resto es
mitologia” s6lo expresé una profunda creencia. La fantasia del poeta, la pasion del
politico, lldmense Ghandi —creer es también poesia- o Lisandro de la Torre, la belleza de
una pagina literaria, musical o, simplemente, de una rosa como le gustaba a Gertrude
Stein, son las unicas verdades. ¢ Cree usted que este mundo en el cual vivimos tiene, por
decencia, el derecho a llamarse tal? ;O que nosotros, un siglo y medio después de haber
nacido, podamos pretender disculpar nuestras barbaridades diciendo que somos un pais

joven? ;A qué edad se deja de ser joven?

Llega un amigo a buscarlo. Don Ezequiel se desenrosca, me tiende una fragil cuan

sincera diestra.

-Vino mi bastdn, lo dejo. Y ya que es catedratico, recuerde usted que los estudiantes son
las paginas mas hermosas de nuestra historia. Aunque no lo sepan, por estar demasiado

ocupados en politica para saberlo.

Se aleja mi entrevistado. Fue la Gnica vez que lo vi. Y debe haber sido la presente una
de las tltimas “confidencias publicas” que brind6. Por infimos mas bellos minutos en el

Iégamo ambiente de nuestro culturémetro.

Ayer, fines de octubre de 1964. Visperas de un 3 de noviembre que, a veinte afios luz,
pareciera molestar en la evocacion. EI mismo dia en que se apagaba tan argentino dedo
acusador, se producia en la provincia de Tucuman un altercado entre

cantantes nuevaoleros, jovenes elementos locales y la policia. Nuestra prensa dedicé
diecisiete paginas al hecho y ocho a la desaparicion del Goliat de la Pampa. El consuelo
a esa apabullante situacién habia llegado semanas antes en la forma de una afectuosa y

admirativa misiva:

“Mi querido profeta iracundo. En esta tierra que es la suya y la mia, sepa usted
que hay gentes que le quieren. Las que lo recuerdan al mirar un nido de
horneros en una cornisa o en un poste de alambrado, o cuando se sientan a la
sombra de un ombu, que no es maléfica como usted asegura (a menos que yo
haya conseguido exorcizar a los dos mios 0 que sean casos excepcionales de
ombues benignos). No pida la gloria del olvido: no la conseguira.

Suya, Victoria Ocampo”.

¢0 si?



