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Frente a la política, el arte queda como una manifestación esporádica y subsidiaria, 

como un fenómeno restrictivamente porteño dentro del otro metropolitano. Las 

inquietudes espirituales dan su brote, su flor y su hoja amarilla en Buenos Aires; y ha de 

considerarse la cultura como un caso particular de urbanismo. Al talento no le queda 

otro camino que aquel de los productos en desagüe de la periferia al centro y del centro 

onfálico al exterior. Fuera de la capital arrastra su existencia parasitaria de lo que aquí 

se produce, emigra o sucumbe. Sin embargo, el talento no es oriundo de la metrópoli, 

también como en los buenos tiempos de Roma. En provincias no se escribe ni se lee; la 

llanura inmensa es refractaria a la intensidad de cualquier cultivo y los artistas que 

fatídicamente nacen en ella, tienen implicado el trágico destino de ser una negación en 

diversas formas, de la llanura; de no aclimatarse ni acá ni allá. Diarios, periódicos y 

libros se imprimen en Buenos Aires, con vistas al consumo rural. Los que se editan en 

el interior cabestrean su existencia baladí de pordioseros del gobierno comunal o 

provincial, con sus eternas cuatro u ocho páginas de avisos interpolados de las clásicas 

cursilerías y lugares comunes del periodismo y la tipografía de campaña. 

Pueden llamarse los órganos paródicos del periodismo, aunque como ninguna otra 

forma de publicidad expresa con ingenua pretensión, la fusión simbiótica de la política 

y la literatura, del alfabetismo y de las artes gráficas. Aquello mismo que los periódicos 

de campaña revelan sin saberlo, puede aplicarse a la gran ciudad, y bastaría buscar, 

como en el gaucho urbano, cuáles son las transformaciones que ha experimentado al 

crecer en tamaño y número de ejemplares. Cultura y política son una misma cosa; 

gobernante y pedagogo, institución artística o científica y autores que entran en una 

coordinada acción de recíprocos derechos y deberes. Un gobierno quiso caracterizarse 

por cierto filisteísmo augusteo, precisamente porque era oriundo de la masa refractaria a 

la cultura, e incurrió en actos teatrales de mecenismo. Hizo repartir, por ejemplo, entre 



los campesinos una traducción de las Geórgicas. La transfiguración de elementos de la 

cultura más auténtica en ese renacimiento, sirvió para corroborar un plan de urbanismo 

romántico y como el autor de la Novela Cómica, dio su Virgile travesti. Llévese, si se 

quiere el caso a las sociedades artísticas y turfísticas que protegen las artes y las letras, 

como órganos representativos de la ganadería y del pensamiento. Ésa es la suerte de la 

inteligencia que huye de la llanura y es en pleno centro recapturada por las fuerzas 

eternas de la pampa. 

Ningún órgano que en la ciudad dé forma para negar la realidad del campo niega la 

realidad del campo. Más que el gobierno paladinamente oriundo de la masa refractaria 

de la cultura, el gobierno nacido de la negación de ese tabú político quiso consumar la 

obra devastadora de la pampa; negó al intelectual, prescindió ostentosamente de él y 

además lo persiguió hasta donde pudo. Privando al intelectual de sus legítimos 

derechos, acorralándolo en un brete sin salida, completó aquel programa. Y sin 

embargo, Buenos Aires, la obra más extraordinaria de la política argentina, atrae al 

artista, lo seduce y lo corrompe. 

Es verdad que en Buenos Aires hay lo que podría llamarse estructuras concretas de 

ciencia, de arte, de profesores liberales, pero no son autónomas de la ciudad y obedecen 

a la política que hizo a la ciudad, dependiendo indirectamente del erario. Todos ellos 

son fenómenos municipales, patrocinados o subvencionados en última instancia por la 

comuna o el gobierno, un poco en secreto. Para abrirse paso en la maraña de los 

intereses que monopoliza la política, ha de ofrecer su talento a los dos únicos postores: 

el periodismo o la administración pública. Sin poder sacar provecho ni regocijo de su 

obra, que nadie lee, reclama el subsidio y ya está vencido; ya no es él sino un 

colaborador de las fuerzas de la llanura que se refugiaron en la aldea. Simulacros de 

escritores, de artistas, de sabios han ocupado mediante la entrega condicional de su 

persona los altos puestos. Enseñoreados de los diarios, las cátedras y los cenáculos, 

defienden con uñas y dientes su empleo. Aquellos apóstatas que claudicaron en su fe 

son los apóstoles de ese ideal urbano, los herejes sublimados del contraideal. Diarios, 

universidades y salones se sostienen por un complejo sistema de intereses cruzados; 

unos amparan a los otros y a lo largo de los personajes encadenados circula una sola 

sangre y un solo fluido vital: la política. El método de la "cadena" descubierto por los 

tahures de comité es antiguo y continental. Ese sistema de la "cadena", de la 

complicación en serie, es el esquema de las actividades lícitas que se basan en la política 



y lo practican sin saberlo todos los que anhelan por encima de sus fuerzas. El artista 

honesto está predestinado a sucumbir porque está solo, y su rebeldía o su renuncia 

contrasta con el canevá de los intereses en juego. No tiene compromisos recíprocos; es 

un eslabón suelto. 

La ciudad es de una textura homogénea aunque parezca abigarrada y cosmopolita; tiene 

el alma en bloque. Los trabajadores solitarios son hijos de la soledad; y veinte hombres 

libres son los que llevan sobre sus espaldas el prestigio de la Nación. Si murieran de 

pronto, la Nación caería por su propio peso en las tinieblas australes a un nivel a ras de 

toda la latitud sudamericana. La ciencia se recluye en gabinetes y laboratorios; la 

literatura se ofrece al periódico y la revista para morir finalmente en el libro. El Estado 

que no cree sino en el peligro, concluye adquiriendo los libros y los cuadros que nadie 

compra y los distribuye en las bibliotecas y los museos que nadie visita. La vocación del 

artista y del sabio es un contrasentido con la realidad profunda, y el crítico que pasa en 

silencio las obras de enjundia y trompetea alrededor de las mistificaciones, está 

inconscientemente al servicio de las fuerzas oscuras de la pampa. Sobre los que se 

mantienen en pie trepa la hiedra de los que han fracasado hasta que los cubre el pasto. 

Los muertos matan a los vivos, como en el palacio de los Atridas. Formas abortivas y 

monstruosas, nacidas de cópulas gubernamentales, engendradas con los logos 

espermáticos de la política, se multiplican por sí mismas en pululación de bacterias, en 

obras completas de treinta títulos. El Congreso vota fondos para que se escriban obras o 

para adquirirlas. Son fantasmas a la rústica. Las plazas están llenas de simulacros de 

bronce y de mármol; los museos atestados de simulacros; los programas sinfónicos 

mechados de fantasmas. Todo ese mundo de los abortos inmortales nace de la política y 

es hijo de las cámaras, de los gabinetes y de los comités. El público está complicado en 

el sistema de la cadena y aplaude; llena los teatros y repite los gloriosos nombres de los 

espectros. Pero con socarrona picardía guiña un ojo; porque miente mucho más que se 

equivoca. Espera la muerte verdadera y olvida. Dramaturgos, poetas, músicos y 

pintores: todos amortajados en la misma tumba continental del olvido, han muerto. Los 

muertos de ayer parecen antiguos y distantes. Es la política, que empuja con todas sus 

fuerzas hacia delante, que teje de día sus telas y las desteje de noche. Mientras vive el 

defensor de sus intereses, mientras pueda hacer daño o bien, es respetado, como el 

político en auge; cae y se le olvida. En esa nefanda obra de cremación y aventamiento 

de las cenizas están complicados el gobierno y el pueblo, que prefieren al impostor vivo 



y no al talento muerto. Los monederos falsos de la cultura se nutren de cadáveres; aquel 

olvido es este renombre. 

La falta de estados verdaderos de cultura se suplanta con estados ficticios de cultura; 

empresas poderosas de publicidad y de noticias sostienen la política de la literatura 

estándar. Si el periodista tiene las ideas de la administración, ésta tiene las ideas de los 

anunciadores de página entera, que casi siempre coincide con el mismo universal 

sistema de la cadena, con lo que se lleva y se consume con mayor cantidad. Centenares 

de cerebros trabajan diariamente en la misma tarea, modelando y puliendo con arreglo a 

un canon periodístico del mayor consumo. La personalidad del autor, incluso cuando le 

permiten que firme, se disuelve en una liga de plomo fundente, y toda la redacción es 

una masa gris de ideas y de renglones de linotipo. No tener qué comer es peor. 

La suerte del escritor es todavía más triste que la del periodista; tiene que transigir con 

el lector de diarios, o tener fortuna. Los mejores son pobres y viven de otras cosas. 

Persisten en su trabajo porque Dios lo quiere así. Los intelectuales libres de la política 

de las empresas de prensa son destruidos de cuajo. Quien tiene dinero tiene fama; sus 

libros circulan al amparo de una firma bancaria de reconocida solvencia, y entonces 

puede cometer las mayores indignidades sin que se afecte su prestigio. La reputación es 

una incansable paciencia. El mismo lector que se pasma del éxito de su novelista 

predilecto, gusta pecaminosamente de las ediciones clandestinas, como si realmente 

estuvieran prohibidas. 

No menos tiránico que la prensa, el comité político-literario y la administración pública 

acogen con reservas al hombre de acción fracasado y al idealista a ultranza. El autor 

costea la impresión de su obra con el sueldo que le paga el Estado y el Estado le compra 

el libro, devolviéndole su dinero. Devuelve el costo y recupera las ideas, retirándolas de 

circulación. Una vez hecha la fama se respeta hasta que la muerte barre con todo. La 

cadena queda soldada entre autores, impresores y consumidores. 

Lograda una buena posición, ahí termina toda inquietud, se echa vientre y se espera la 

jubilación o las palmas académicas. Y entonces con la muerte llega la inmortalidad 

mientras se vive. 

 

Del libro Radiografía de la Pampa, Ezequiel Martínez Estrada (Losada, Buenos Aires 1983) 


