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Frente a la politica, el arte queda como una manifestacion esporadica y subsidiaria,
como un fendmeno restrictivamente portefio dentro del otro metropolitano. Las
inquietudes espirituales dan su brote, su flor y su hoja amarilla en Buenos Aires; y ha de
considerarse la cultura como un caso particular de urbanismo. Al talento no le queda
otro camino que aquel de los productos en desagtie de la periferia al centro y del centro
onfélico al exterior. Fuera de la capital arrastra su existencia parasitaria de lo que aqui
se produce, emigra o sucumbe. Sin embargo, el talento no es oriundo de la metrépoli,
también como en los buenos tiempos de Roma. En provincias no se escribe ni se lee; la
Ilanura inmensa es refractaria a la intensidad de cualquier cultivo y los artistas que
fatidicamente nacen en ella, tienen implicado el tragico destino de ser una negacion en
diversas formas, de la llanura; de no aclimatarse ni aca ni alla. Diarios, periodicos y
libros se imprimen en Buenos Aires, con vistas al consumo rural. Los que se editan en
el interior cabestrean su existencia baladi de pordioseros del gobierno comunal o
provincial, con sus eternas cuatro u ocho paginas de avisos interpolados de las clasicas
cursilerias y lugares comunes del periodismo y la tipografia de campafia.

Pueden Ilamarse los 6rganos parddicos del periodismo, aunque como ninguna otra
forma de publicidad expresa con ingenua pretension, la fusion simbidtica de la politica
y la literatura, del alfabetismo y de las artes graficas. Aquello mismo que los periddicos
de camparnia revelan sin saberlo, puede aplicarse a la gran ciudad, y bastaria buscar,
como en el gaucho urbano, cuales son las transformaciones que ha experimentado al
crecer en tamafio y nimero de ejemplares. Cultura y politica son una misma cosa;
gobernante y pedagogo, institucion artistica o cientifica y autores que entran en una
coordinada accién de reciprocos derechos y deberes. Un gobierno quiso caracterizarse
por cierto filisteismo augusteo, precisamente porque era oriundo de la masa refractaria a

la cultura, e incurri6 en actos teatrales de mecenismo. Hizo repartir, por ejemplo, entre



los campesinos una traduccion de las Georgicas. La transfiguracion de elementos de la
cultura mas auténtica en ese renacimiento, sirvio para corroborar un plan de urbanismo
romantico y como el autor de la Novela Comica, dio su Virgile travesti. LIévese, si se
quiere el caso a las sociedades artisticas y turfisticas que protegen las artes y las letras,
como rganos representativos de la ganaderia y del pensamiento. Esa es la suerte de la
inteligencia que huye de la llanura y es en pleno centro recapturada por las fuerzas
eternas de la pampa.

Ningun 6rgano que en la ciudad dé forma para negar la realidad del campo niega la
realidad del campo. Mas que el gobierno paladinamente oriundo de la masa refractaria
de la cultura, el gobierno nacido de la negacion de ese tabu politico quiso consumar la
obra devastadora de la pampa; nego al intelectual, prescindié ostentosamente de él y
ademas lo persiguio hasta donde pudo. Privando al intelectual de sus legitimos
derechos, acorralandolo en un brete sin salida, completd aquel programa. Y sin
embargo, Buenos Aires, la obra méas extraordinaria de la politica argentina, atrae al

artista, lo seduce y lo corrompe.

Es verdad que en Buenos Aires hay lo que podria llamarse estructuras concretas de
ciencia, de arte, de profesores liberales, pero no son auténomas de la ciudad y obedecen
a la politica que hizo a la ciudad, dependiendo indirectamente del erario. Todos ellos
son fendmenos municipales, patrocinados o subvencionados en Ultima instancia por la
comuna o el gobierno, un poco en secreto. Para abrirse paso en la marafia de los
intereses que monopoliza la politica, ha de ofrecer su talento a los dos Unicos postores:
el periodismo o la administracién publica. Sin poder sacar provecho ni regocijo de su
obra, que nadie lee, reclama el subsidio y ya esta vencido; ya no es él sino un
colaborador de las fuerzas de la llanura que se refugiaron en la aldea. Simulacros de
escritores, de artistas, de sabios han ocupado mediante la entrega condicional de su
persona los altos puestos. Ensefioreados de los diarios, las catedras y los cenaculos,
defienden con ufias y dientes su empleo. Aquellos apéstatas que claudicaron en su fe
son los apdstoles de ese ideal urbano, los herejes sublimados del contraideal. Diarios,
universidades y salones se sostienen por un complejo sistema de intereses cruzados;
unos amparan a los otros y a lo largo de los personajes encadenados circula una sola
sangre y un solo fluido vital: la politica. EI método de la "cadena" descubierto por los
tahures de comité es antiguo y continental. Ese sistema de la "cadena”, de la

complicacion en serie, es el esquema de las actividades licitas que se basan en la politica



y lo practican sin saberlo todos los que anhelan por encima de sus fuerzas. El artista
honesto est& predestinado a sucumbir porque esta solo, y su rebeldia o su renuncia
contrasta con el caneva de los intereses en juego. No tiene compromisos reciprocos; es

un eslabon suelto.

La ciudad es de una textura homogénea aungue parezca abigarrada y cosmopolita; tiene
el alma en blogue. Los trabajadores solitarios son hijos de la soledad; y veinte hombres
libres son los que llevan sobre sus espaldas el prestigio de la Nacién. Si murieran de
pronto, la Nacion caeria por su propio peso en las tinieblas australes a un nivel a ras de
toda la latitud sudamericana. La ciencia se recluye en gabinetes y laboratorios; la
literatura se ofrece al periddico y la revista para morir finalmente en el libro. El Estado
que no cree sino en el peligro, concluye adquiriendo los libros y los cuadros que nadie
compra y los distribuye en las bibliotecas y los museos que nadie visita. La vocacion del
artista y del sabio es un contrasentido con la realidad profunda, y el critico que pasa en
silencio las obras de enjundia y trompetea alrededor de las mistificaciones, esta
inconscientemente al servicio de las fuerzas oscuras de la pampa. Sobre los que se
mantienen en pie trepa la hiedra de los que han fracasado hasta que los cubre el pasto.
Los muertos matan a los vivos, como en el palacio de los Atridas. Formas abortivas y
monstruosas, nacidas de copulas gubernamentales, engendradas con los logos
espermaticos de la politica, se multiplican por si mismas en pululacion de bacterias, en
obras completas de treinta titulos. EI Congreso vota fondos para que se escriban obras o
para adquirirlas. Son fantasmas a la ristica. Las plazas estan llenas de simulacros de
bronce y de marmol; los museos atestados de simulacros; los programas sinfonicos
mechados de fantasmas. Todo ese mundo de los abortos inmortales nace de la politica y
es hijo de las cAmaras, de los gabinetes y de los comités. El pablico esta complicado en
el sistema de la cadena y aplaude; llena los teatros y repite los gloriosos nombres de los
espectros. Pero con socarrona picardia guifia un 0jo; porque miente mucho mas que se
equivoca. Espera la muerte verdadera y olvida. Dramaturgos, poetas, musicos y
pintores: todos amortajados en la misma tumba continental del olvido, han muerto. Los
muertos de ayer parecen antiguos y distantes. Es la politica, que empuja con todas sus
fuerzas hacia delante, que teje de dia sus telas y las desteje de noche. Mientras vive el
defensor de sus intereses, mientras pueda hacer dafo o bien, es respetado, como el
politico en auge; cae y se le olvida. En esa nefanda obra de cremacion y aventamiento

de las cenizas estan complicados el gobierno y el pueblo, que prefieren al impostor vivo



y no al talento muerto. Los monederos falsos de la cultura se nutren de cadaveres; aquel

olvido es este renombre.

La falta de estados verdaderos de cultura se suplanta con estados ficticios de cultura;
empresas poderosas de publicidad y de noticias sostienen la politica de la literatura
estandar. Si el periodista tiene las ideas de la administracion, ésta tiene las ideas de los
anunciadores de pagina entera, que casi siempre coincide con el mismo universal
sistema de la cadena, con lo que se lleva y se consume con mayor cantidad. Centenares
de cerebros trabajan diariamente en la misma tarea, modelando y puliendo con arreglo a
un canon periodistico del mayor consumo. La personalidad del autor, incluso cuando le
permiten que firme, se disuelve en una liga de plomo fundente, y toda la redaccion es

una masa gris de ideas y de renglones de linotipo. No tener qué comer es peor.

La suerte del escritor es todavia mas triste que la del periodista; tiene que transigir con
el lector de diarios, o tener fortuna. Los mejores son pobres y viven de otras cosas.
Persisten en su trabajo porque Dios lo quiere asi. Los intelectuales libres de la politica
de las empresas de prensa son destruidos de cuajo. Quien tiene dinero tiene fama; sus
libros circulan al amparo de una firma bancaria de reconocida solvencia, y entonces
puede cometer las mayores indignidades sin que se afecte su prestigio. La reputacion es
una incansable paciencia. EI mismo lector que se pasma del éxito de su novelista
predilecto, gusta pecaminosamente de las ediciones clandestinas, como si realmente

estuvieran prohibidas.

No menos tiranico que la prensa, el comité politico-literario y la administracién pablica
acogen con reservas al hombre de accién fracasado y al idealista a ultranza. EIl autor
costea la impresion de su obra con el sueldo que le paga el Estado y el Estado le compra
el libro, devolviéndole su dinero. Devuelve el costo y recupera las ideas, retirandolas de
circulacion. Una vez hecha la fama se respeta hasta que la muerte barre con todo. La

cadena queda soldada entre autores, impresores y consumidores.

Lograda una buena posicién, ahi termina toda inquietud, se echa vientre y se espera la
jubilacion o las palmas academicas. Y entonces con la muerte llega la inmortalidad

mientras se vive.

Del libro Radiografia de la Pampa, Ezequiel Martinez Estrada (Losada, Buenos Aires 1983)



