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LLa modernidad en Buenos Aires
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Buenos Aires nacié utopica. Se la proyectd en suefios y jamas concilio6 realidad con
deseo. Segun Martinez Estrada, la ciudad moderna fue fundada con los mismos
objetivos que llevaron adelante la conquista y la colonizacion de América: la posesion
y la especulacion de la tierra, porque ésta era lo mas facil de adquirir y lo que exigia
menos inteligencia para conservar. Se busco la ciudad ideal de Trapalanda, entonces,
frente a la rutina de las llanuras desconocidas, y se la siguié buscando después cuando
debid hacerse cargo de la herencia moral, social, cultural e historica del resto del pais.
Fue el espejismo de lo lleno contra el vacio hostil del interior. Desde las primeras ideas
de Torcuato de Alvear, intendente de Roca, la ciudad respondio a una planificacion
directamente ligada al rédito por un lado, y a la imaginacion faradnica por el otro. Thais
y Madero después: el primero al dotar a la zona norte de aires europeos y el segundo al
proyectar una puerta de entrada al pais tan deslumbrante como inutil. La arquitectura,
sin embargo, mostrd y demostré sus poderes de accion y reaccion; la ciudad creaba,
degradaba y producia, valorizaba y extrafiaba, aglutinaba y expulsaba. Ella fue
obsesién, pensamiento y problema para casi todo el mundo. Poder y proletariado,
técnica y arte, lengua y literatura. Traspasar sus umbrales implicaba necesariamente una
transformacion, de conductas, de significados, de valores, de sensibilidades. Asi el
gaucho de Borges se vuelve compadrito y cobarde ni bien se instala en los suburbios, o
ella se hace mitica frente a la fuerza, negativa para el autor, de lo real. Arlt, en cambio,
subvierte todos los valores, coloca el desecho en el cotizado centro y funda al hombre
moderno en la traicion y la maldad. El tango entretanto pierde su erotismo transgresor,
propio de sus origenes, para circular aséptico en salones y casas de familia. O se vuelve
queja, nostalgia y denuncia. Los malestares espirituales por parte de aquéllos que no
lograron insertarse en el nuevo mundo, o entrevieron el mundo que se avecinaba,

tuvieron expresion arquitectonica en las sombras e inconexiones del art déco y otros



modernismos de las periferias europeas; o en la asfixia hasta la afasia de los espacios
del grotesco. En la Buenos Aires moderna se imaginaba un territorio y se habitaba una
realidad. Y esa falta de conciliacion entre lo uno y lo otro instal6 una particular manera
de pensar la ciudad, que tanto robustecia los fragmentos sofiados como condenaba las

formas de lo real hostiles a aquella imaginacion.
Espacio y resistencia

El eje puesto en lo que Lewis Mumford llama “individualismo atdmico” propio de la
modernidad sufrié sin embargo serios embates desde la configuracion del espacio. La
necesidad que surge, con el proceso de industrializacion, de concentrar y controlar a la
poblacion en una superficie acotada, genera a la vez espacios residuales que encuentran
su fuerza precisamente en las caracteristicas de su conformacion. Mientras a fines del
XIX la clase alta abandona la casa patriarcal —planta baja, tres patios, familia extendida
y gallinero al fondo-para encapsularse en palacios de estilos importados, con ambientes
inconexos, mal ventilados, mal iluminados y mal resueltos muchas veces por la falta de
superficie, las clases bajas se amontonan alrededor de una lengua, un oficio, una fabrica
o de un interés compartido como estrategia de supervivencia. Lejania y cercania de
cuerpos entonces situados en las antipodas de la escala social. Si la distancia era un
valor de prestigio ya en épocas de la colonizacion —Martinez Estrada cita la diferencia
de jerarquias entre el patron que dirigia sus negocios a la distancia y el comerciante al
menudeo detras del mostrador-, la cercania implicaba vulgaridad pero también
conspiracion, peligro y sobre todo comunicacion. En ese contexto donde los margenes
se ubicaban demasiado cerca del corazén del poder y funcionaban como material
inflamable que podia entrar en combustion en cualquier momento, atacar un conventillo
(a una villa mas tarde) para expulsar a sus ocupantes respondia mucho mas que a un
problema economico, higiénico o moral. Desmantelar células de reunion que no estaban
controladas era el primer paso para que el modelo sofiado gozara de buena salud y que
la ciudad se fuera desentendiendo precisamente de aquella herencia clasica que hacia
foco en su rol de comunidad, en su funcion politica por sobre los intereses econdmicos
y especulativos. Las primeras villas (Cartdn y Laton en la Quema actual), los
conventillos y las casas de inquilinato reforzaban lo que afuera se rompia a pasos
acelerados. La vecindad inmediata, los recorridos intrincados, los materiales
descartables, el patio, pero sobre todo cierta comunién en la adversidad, mostraban que

si pervivia una tipologia comunitaria, y por lo tanto contestataria, ésta solo podia ser



marginal o transitoria; pero por ese motivo, podia surgir en cualquier lado, en forma
imprevista y ajena a las tecnologias de control desplegadas por la misma ciudad que las
generaba. La propia topografia de Buenos Aires instauro también un sistema de valores
relacionado con los conceptos de permanencia y transitoriedad. Asi como el verde y los
terrenos elevados eran sindnimos de acomodo y tranquilidad, el agua que atravesaba o
bordeaba la ciudad representaba el confin existencial, el estado de supervivencia y
fragilidad frente al humor de los elementos. El Riachuelo, el Cildafiez, el Maldonado, el
Bajo, crearon sin embargo su propia antropologia urbana y restauraron,
paraddjicamente, esa idea de comunidad a través de lo que iban produciendo en la vida
de los pobladores. EI Maldonado, en El hombre de la esquina rosada, constituye un
espacio fronterizo donde el pasado imaginado reclama y el presente temido apremia. Un
pasado de honor y coraje y un presente poblado de traiciones y cobardia. En el medio de
estas tensiones, en la atmosfera siniestra que se respira en sus alrededores, mezcla de
cuna y cementerio, los cuchilleros son apenas, como lo afirma el personaje, otro yuyo de

esas orillas.
La ciudad imposible

Como lo afirma Touraine, el modelo de ciudad industrial era, sin embargo, para la
burguesia. Este derecho a la ciudad implicaba el acceso a la cultura, a la politica, a la
educacion de excelencia, a las comodidades modernas y a la mejor infraestructura
urbana. El proletariado debia ser eliminado no solamente para evitar futuras rebeliones.
A través del disefio que lo expulsaba a la periferia el pobre se concientizaba del lugar
que ocupa y ocuparia en lo sucesivo en el nuevo orden metropolitano: el centro se
convierte en el espacio simbdlico y sofiado pero, a la vez, imposible -Marshall Bergman
cita el poema de Baudelaire, Los ojos de los pobres, donde precisamente la revolucién
urbanistica que en su momento constituyo la planificacion de Haussmann permitio que
la miseria reconociera a la fastuosidad, y de paso se reconociera a si misma, a traves de
los bulevares que atravesaban la ciudad-. Lo que al principio resultaba espontaneo por
necesidad en la apropiacion del suelo portefio por parte del pobre, de a poco se fue
convirtiendo en un privilegio reservado para los otros. Esto se dio a través de
intervenciones parciales (la Av. de Mayo, Florida, la zona norte, para la oligarquia; los
barrios tradicionales para la clase media; etc.); de expulsiones violentas (como las que
se llevaron a cabo en los conventillos); del trazado de lineas de transporte y finalmente

de la autoexclusion. La electrificacion masiva durante la primera década del XX



favorecio el doble proceso de alejar a los pobres del centro de la ciudad y desarticular
esos focos de desestabilizacion que representaban los conventillos y los inquilinatos. La
solucidn para las clases bajas fue la proliferacion de casas individuales, ubicadas en los
suburbios —preferentemente la zona sur y oeste-, donde el método de la auto
construccidn garantizaba ademas un control econdémico a través del pago en cuotas.
Lejos de recrear, en condiciones dignas, una tipologia que se enfrentara a la idea de
atomos librados a su propia suerte frente a la voracidad de la metrdpolis, se la
desarticuld en unidades aisladas entre si, muchas veces con escasa o nula infraestructura
comunitaria, muchas veces en zonas insalubres y contaminadas. Muchas veces apenas
una pieza precaria donde se amontonaba toda la familia, igual que en el conventillo pero

en soledad.
Habitacién al paso

En el otro extremo de estas disposiciones contestatarias al orden individual se
encontraban los habitats de aquellos que no sofiaban con nada, que en realidad, para una
ciudad como Buenos Aires que siempre Vivio de suefios, fueron los auténticos
marginados. Tanto las piezas amuebladas, la cama caliente de los fondines y prostibulos
y las casillas transportables como, en mayor medida, los cafos, los umbrales, las piedras
del rio y hasta los huecos de los arboles que ocupaban los atorrantes, vagabundos,
mendigos Yy proletarios, representaban el mas feroz anonimato metropolitano, la
supervivencia en base al desplazamiento, a un nomadismo existencial. Mientras las
clases altas y medias acomodadas construian con la solidez de los estilos importados y
apostaban al valor de la tierra como nuevo simbolo de status y pertenencia, el pobre
marginal fundia el propio cuerpo a su habitacion: cuerpo y madera, cuerpo y cama,
cuerpo y cafos, arboles o umbrales constituyen un dispositivo que fija en ningun sitio la
voragine del tiempo metropolitano, y con ese gesto, tal vez, se convierten en los
primeros modernos. Transitorios, efimeros y suspendidos, desconcertados como los
personajes de Kafka, o absolutamente desechables como los de Arlt. Como afirma
Mumford, la met&fora de Villa Carbén de Dickens —en alusion a las ciudades mineras
de mediados del XVl y principios del XIX- pervivia en el esquema habitacional de
todos los estratos de la sociedad a principios del XX. Tanto los palacios de la oligarquia,
las casas de renta de la burguesia como los conventillos de los proletarios adolecian
muchas veces de los elementos vitales como el aire y la luz y producian hombres

asfixiados en un mundo que de golpe tanto los habia lanzado al anonimato de las calles



como a la existencia subterranea de sus hogares (al margen de que, como dice Harvey,
el nuevo orden productivo también los habia convertido en deudores, acreedores,
inquilinos, usureros, etc.). La critica méas fuerte a la modernidad urbana apunto
precisamente a esta degradacion en la calidad de vida, degradacion que, siempre segun
Mumford, no se observaba ni siquiera en la edad media y que conllevaba, entre otros
males, la falta de energia vital y sexual. En el capitulo del Juguete Rabioso que da
nombre al libro, Silvio Astier se encuentra en uno de estos lechos al paso con un joven
de clase alta que, a través de la aventura sexual, busca sofocar el aburrimiento, la
incomprension y la soledad de una sociedad que se habia vuelto anonima, distante y
puritana. Este desplazamiento de una clase hacia los espacios de otra también es
mencionado por Matamoros, cuando sefiala que los reductos del entonces demonizado

tango eran visitados, subrepticiamente, por los sefiores patricios.
El tango, el prostibulo y el salén

Precisamente, cuando el tango atraviesa la ciudad y abandona la despreocupada
pertenencia prostibularia de los suburbios, acusa también el impacto del nuevo orden.
En la periferia de fines del X1X se podia vivir en la libertad de los instintos, la ciudad
estaba por hacerse. Y si el cuerpo se asfixiaba en conventillos e inquilinatos, tenia sin
embargo como espacio de rebelion la liberacion sexual. Pero en la Buenos Aires de
primeras décadas del XX, con el ascenso de las clases medias, el proceso normalizador
de la modernidad se encargara de sofocar precisamente aquellos aspectos considerados
improductivos, o temidos. La represion sobre el cuerpo se extendera sobre todos los
habitantes incluidos en el sistema y tendra su punto culminante en el 30. Para ser
ciudadanos habia que olvidarse de la barbarie, que si antes habia quedado en manos del
interior, ahora se la visualizaba en las masas informes metropolitanas. De esa barbarie
se ocuparon tanto los bastonazos de Falcon, los higienistas, los moralistas, las leyes
contra los inmigrantes, la Liga Patriotica y, por qué no, la revalorizacion de la figura del
gaucho, que al invertir los conceptos dejé en el lugar del barbaro o incivilizado
precisamente al pobre. Los pasos controlados y preestablecidos de los bailarines

de tango de salon, predecibles y aburridos como un matrimonio segin Martinez Estrada,
se oponen al movimiento del cuerpo que solo obedece al deseo y anticipa el placer. Y a
la vez actian como una especie de equilibrante contra los imprevistos y desordenados
itinerarios de esa masa que puebla las calles y lleva a Buenos Aires a una crisis urbana,

social, linguistica y politica de entre siglos. Equilibrante y, por qué no, ejemplificadora.



Si, por un lado, esta clase toma fuerza y reivindica sus origenes industriales y
comerciales, también se vuelve necesario, para acceder al derecho a la ciudad,
diferenciarse de aquella orilla y de sus producciones. Y lo hace a través de la
ratificacion en el trabajo, no en el crimen; en el esfuerzo, no en el ocio; en el consumo
administrado y organizado de sus productos, no en el libre albedrio; en la moral que
funda familias, no en el sexo disipado; en la responsabilidad, la prevencion y el célculo
sobre todos los érdenes de la vida, no en la existencia al paso. Si, como afirma Fritz
Lang cuando radiografia en M, el vampiro de Dussedorf al burgués habitante de las
grandes metrépolis, los asesinos estan entre nosotros, por lo menos que no se note. Si no
habia pasados heroicos o largas estadias generacionales en el pais que respondieran por
una clase, tampoco debia haber prontuarios.

Una ciudad fragmentada

Toda ciudad es un organismo atravesado por infinitas tensiones, un invisible entretejido
que relaciona de manera mas 0 menos evidente cada elemento entre si y con la totalidad.
En una ciudad quedan atrapados los instantes pasados, las voces, las huellas de lo que
fuimos y de lo que, muy a nuestro pesar, jamas llegaremos a ser. El impacto en un punto
determinado, provocado por una intervencién urbana, se irradiara con diferentes niveles
de intensidad al cuerpo en su conjunto. Y ese cuerpo reaccionara de acuerdo a si fue
contemplado en el proyecto o fue dejado de lado. En otras palabras, cualquier
intervencion urbana se puede proyectar desde el fragmento o desde la totalidad, no
importa si se trata de pavimentar una calle o de construir un barrio de viviendas, si se va
a abrir un almacén en el sur o un shopping en el norte. Esto define la atmdsfera vital
donde vamos a vivir. Define, en Gltima instancia, nuestra manera de habitacion, nuestros

modos de relacion con los otros, nuestra presencia y también nuestras ausencias.

Buenos Aires es una ciudad fragmentada. Proyectada siempre en tiempo presente,
demoliendo en cada gesto el pasado, se constituye como una sucesion de espacios
inconexos, resueltos en forma mas o menos afortunada. Puerto Madero, Palermo Viejo
y, en menor medida, el Abasto son ejemplos metropolitanos de esta mecanica
fragmentadora. El deseado rio visto desde los ventanales mas caros de la capital, con un
nivel cero poblado de restaurantes de lujo y con aires de fabrica reciclada del primer
mundo; la ilusion del soho propio y portefio, de pertenecer a una improbable vanguardia

cultural, entre bares tematicos, negocios de arte y bohemia por demas lucrativa; y la



explotacion del siempre taquillero tango, con la mitica figura de Gardel, eterno anzuelo
para turistas, fueron los ejes con los que se proyectaron, se publicitaron y se vendieron
estos tres emprendimientos. Ejes que responden a los mitos y deseos colectivos de
aquellos sectores muy bien calificados a la hora de retribuir inversiones y que, por lo
tanto, son merecedores de un espacio propio, de un reducto impermeable (ademas de

reforzar un circuito ya muy bien equipado y orientado siempre hacia el norte).

La proliferacién de las villas de emergencia se da principalmente en la década del 30.
De la mano de las crisis de las economias regionales, de los procesos de
industrializacion y de la falta de infraestructuras edilicias para contener los incrementos
de poblacion, se instalan en la fugacidad, en la espera de tiempos mejores. Y terminan
consolidandose hasta nuestros dias como una forma de produccion del espacio urbano,
una particular manera de ocupar el terreno, de generar conductas y modos de vida y de

enfrentar al entorno, a la propia ciudad que las origina.

A lo largo de estos 70 afios se han sucedido una serie de politicas tendientes a revertir el
fundamento esencial que constituye a las villas, la precariedad asentada y organizada en
un territorio usurpado. Entre ellas, el concepto de radicacion o urbanizacion surge
principalmente como una reaccion a la violencia ejercida durante la ultima dictadura
militar. Las nefastas imagenes de las topadoras del Intendente Cacciatore, avanzando
sobre las casillas y las vidas de miles de pobladores de asentamientos portefios, fueron
un motivo suficiente para que en 1984, con el retorno a la democracia, se desarrollara
esta idea reparadora. Més tarde se le suma también la cuestion de la propiedad,
apuntando a un cambio de status en la poblacién: de ocupante ilegal a propietario legal a
través de la adquisicion escriturada de las viviendas. La radicacion consiste basicamente
en la integracion, tanto fisica como social, de la villa a la estructura urbana circundante.
Este proyecto, por otro lado, marca un cambio de perspectiva en la relacion villa-
ciudad: de deshechos de la modernidad sujetos a eliminacion, los asentamientos pasan a

ser nucleos generadores de formas respetables sujetos a integracion.

Sin embargo, los hechos y la extension en el tiempo de este proceso de urbanizacion,
con sus magros resultados, indicarian que hay, por lo menos, un grave problema de
adecuacion entre el discurso, las verdaderas intenciones y la realidad. Se podrian
encontrar las causas de los sucesivos fracasos en los males de siempre: el clientelismo

politico, la burocracia de los organismos estatales, las internas villeras, la inoperancia de



los sectores intermedios, la administracion de la pobreza de acuerdo a intereses creados,
etc. O en la continua movilidad poblacional que obstaculizaria cualquier planificacion
(movilidad con direccidn Unica, siempre en ascenso: en el 2000 se duplica la cantidad
de habitantes de los asentamientos con relacién a la década del 90). Pero esto seria
confundir las enfermedades oportunistas con el problema de fondo. En todo caso, habria
que reflexionar sobre la posibilidad real de una ciudad moderna sin villas. O, dicho de
otro modo, en las relaciones existentes entre la aparicion y persistencia de una villa y la
formacion y desarrollo de una ciudad inserta en un determinado sistema de produccién
y distribucidn de las riquezas. A partir de alli, entonces, analizar hasta qué punto estos
programas, tanto de radicacion como de supresion violenta, mas alla de los deseos y
condenas, son acciones que en Ultima instancia estarian atentando contra ese modelo de
ciudad. Un modelo que se nutre de las diferencias, que precisa de ellas para sobrevivir,
y no de las integraciones. El crecimiento desmesurado de la metropolis moderna se lleva
a cabo siempre a expensas de alguna periferia que tendra que soportarla. Asi, villas y
countries crecen y se consolidan porque ambos constituyen las formas de apropiacion y
produccidn de espacios de aquellos sectores que por muy diferentes motivos se sienten
excluidos. La imposibilidad de vi-vir con las normas y costumbres metropolitanas, ya
sea por defecto o por exceso, ya sea por indigencia o por miedo, provoca gue se generen
polos que interactdan en la misma direccion pero con sentidos contrarios. A mayor
numero de pobres y mayor pobreza (o lo que es lo mismo: a mayor ocupacion de la
ciudad y mayor intensidad de la desigualdad), mayor éxodo hacia la seguridad de los

espacios donde las diferencias tienden a limarse al maximo.

Radicar una villa no significa reemplazar las casillas por econdmicos mono-blocks,
abrir calles para comunicarla con el entorno inmediato, tender redes de servicios y
brindar infraestructuras. Intervenir el sur, rehabilitar por ejemplo el corddn de pobreza
que constituyen la villa 3 de Soldati, la 20 de Lugano, la 21-24 de Barracas, la 1-11-14
del Bajo Flores (por citar las mas pobladas) implica repensar una serie de nuevas
relaciones que se generaran con el entorno inmediato, con el centro financiero, con los
barrios de la provincia ubicados enfrente, con el resto de la ciudad. Implica proyectar las
herramientas necesarias para que esas relaciones sean enriquecedoras, para que el sector
revitalizado se pueda articular con las zonas acomodadas y pueda nutrirse de ese
desarrollo, tanto en lo econdmico como en lo cultural y social. O dicho de otra manera,

implica vincular los grados de desarrollo para acortar las brechas existentes. Organizar,



como diria Touraine, las heterogeneidades en un proyecto comun. El tratamiento de
terrenos degradados, contaminados e insalubres (el 95% de las villas esta asentado sobre
estas caracteristicas), la recuperacion de viviendas precarias y el abastecimiento de
condiciones minimas de habitabilidad, requeriran no solo del apoyo de pobladores,
lideres vecinales y entidades intermedias, del buen funcionamiento de los organismos
estatales y de la erradicacion del clientelismo politico y otras formas de corrupcion.
Harén falta inversiones que garanticen que esos terrenos se tornaran salubres, que esas
viviendas no se vendran abajo en dos afios y que esa infraestructura serd mantenida con
el ingreso de sus ocupantes, reinsertos en el mercado laboral a través de la produccion
de nuevos empleos. Harén falta politicas educativas, culturales, comunicacionales,
sanitarias, que garanticen que ese nucleo incluido seré sostenible en el tiempo y que se
volvera receptor de los impactos que afecten al resto de la ciudad. Que sera tenido en
cuenta en el futuro desarrollo de ésta y que a la vez él mismo influira en dicho
desarrollo. Es decir: que el habitante de los sectores radicados ejerza el mismo derecho
a la ciudad que el resto. El contexto actual, sin embargo, hace suponer que la
urbanizacion de una villa no seria mas que la radicacion de la pobreza en un
determinado lugar geogréafico, una legalizacién escriturada de la precariedad que, en
todo caso, servira para controlar su desarrollo y sobre todo su crecimiento. O, en el peor
de los casos, el permiso legal para la realizacion de proyectos exclusivos, a costa de mas
estancamiento y mayor marginacion de los sectores supuestamente radicados. Ni oculta
ni integrada o administrada la pobreza deja de ser pobreza, ni deja de producir sus
propias formas para enfrentar ese mundo hostil que la genera. Seria muy valioso volver
a proyectar Buenos Aires desde sus zonas vulnerables, dejar de pensar en los
fragmentos redituables para abocarse al proyecto de un espacio vital, creativo y
habitable para todos. Al proyecto de un cuerpo que siempre, para bien o para mal,

reaccionard frente a la suerte de sus 6rganos.

Del libro Territorios en transito. Ensayos sobre la ciudad moderna (Contratiempo Ediciones, 2008)



