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1.

Una ciudad trazada a fuerza de geometria, razonamientos y ficciones
es la responsable tanto del efimero triunfo como del fracaso de Lonnrot, el
personaje de La muerte y la brujula. Nada de heroismos ni valores trasto-
cados por el cruce de fronteras, ninguna densidad espacial productora de
crimenes o instigadora de conflictos, como ocurria en Hombre de la esqui-
na rosada, donde el personaje, Rosendo Judrez, todavia estd tensionado
entre dos mundos, la metrépolis con los modernos barbaros y la pampa
con los antiguos héroes. La muerte y la brujula es el enfrentamiento de dos
razones y sus estrategias. La venganza planificada por un lado, el desafio
deductivo por el otro. En el medio, la ciudad que se instrumentaliza para
cumplir con el objetivo de ambas.

En el relato de Borges, Buenos Aires se transforma en un espacio a
intervenir en donde la eficacia rige el éxito de la empresa. Aquél que mejor
utilice la razoén, la deduccidon y los conocimientos sobre el otro, ganara la
partida. Si la verdad reside en el que mejor construye una historia, o en la
posibilidad de construirle ficciones al otro para que circulen con visos de
verdad, ésta siempre esta sujeta, o respaldada, por esa capacidad de la
razon que articula los elementos de manera légica, al margen de aquellas
fuerzas ocultas que serpenteaban su literatura hasta mediados de los afios
30. El extrafiamiento de la Buenos Aires de Ficciones no es tanto la atmds-
fera pesadillesca de quintas simétricas con monstruosas estatuas, mezcla
de villa palladiana y parafernalia gética; o el espantoso coctel metropolita-
no que junta la lecheria con el burdel, o la tradicion de compadritos y cu-
chilleros con la judia y la irlandesa. No reside tampoco en la utilizacién de
extranjerismos intercalados con las coordenadas y los simbolos de una
Buenos Aires reconocible. El extrafiamiento estd dado precisamente por
esa razon instrumental que organiza los restos de épocas pasadas de
acuerdo a un artificio blindado en pos de un objetivo. Como en Kafka, es-
tos restos llegan en forma de ruinas, pero a diferencia de éste, donde pro-
vocan efectos de verdad por su fuerza original, aqui se resignifican como
herramientas funcionales dispuestas para un determinado fin. O, lo que es
lo mismo, para que la ficcidon se muestre a si misma como espacio controla-
do y ordenado donde el absurdo y la imprevisibilidad son algunas de las
tantas probabilidades también pensadas en términos racionales. (Brazil es
otro ejemplo de esa construccidén en base a ruinas. Y a su manera, Berlin
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Alexanderplatz también: en todos los casos,
la condicion esencial de reunién de esos
fragmentos es la arbitrariedad, alejada de
cualquier finalidad y enraizada en el mero
entrecruzarse de fuerzas que chocan, fun-
dan, funden, se aniquilan y configuran
multiples realidades donde el moderno
tendrd que ir tanteando como en un campo
minado).

La verdad de la Buenos Aires de La
muerte y la brujula se cifra en sus posibili-
dades de constituirse en trama mensurable
y eficiente, incluso en aquellas cuestiones
tan caras para el Borges de la primera épo-
ca. La violencia del Maldonado, las tapias
rosadas, el barro elemental no transitado
aun, el cuchillero devenido cobarde o
sopldn, los huecos suburbios occidentales y
el mistico sur se transforman en los térmi-
nos necesarios para resolver la ecuacién
planteada por Lonnrott, el Dupin agiornado
a la nueva modernidad, y, de manera espe-
cular, por Scharlach, el asesino también
adaptado a las nuevas épocas. Hasta el azar
y el malentendido (Azevedo mata por error
al heresidlogo y asi Scharlach se entera de
que Lonnrot investiga el caso) se transmu-
tan en calculo y estrategia cuando son in-
corporados por uno a un plan tan metédico
como el pensado por el otro. Si la tension
entre civilizacién y barbarie sobrevive en
esta época de Borges, ella estd capturada
por esa logica que la vuelve un tema apre-
hensible por la razén y le socava, precisa-
mente, el componente inasible de la violen-
cia —en el relato El sur se intuye una barba-
rie domesticada o, en todo caso, una posi-
bilidad de ser nada mds que el suefio de un
civilizado que se redime por este exceso de
aburguesamiento y antes de morir, en el
hospital y entre sabanas blancas, se da el
lujo de un duelo obsoleto de cuchillos. Ar-
quetipos, circunstancias, saberes, tradicio-
nes, mitos y prejuicios entran en el juego
del simulacro donde cada fragmento remite
a algo que, al final, no es (la tradicidn, el
nombre de Dios, la secta, los vértices per-
fectos de un triangulo equilatero y mistico),
y desprovisto de sus contextos de produc-
cion se confabula para la escenografia, para
la captacion de la atencion del otro. O para
la obtencidn del otro.

Esta rigurosidad cientifica que coloni-
za el registro literario y esta literatura que
se muestra a si misma como una construc-

cion ficcional se espejan también en dos
momentos de las metrépolis modernas. Por
un lado, la Buenos Aires de las décadas del
30 y 40 en las que la ciudad se termina de
configurar como instrumento de control a
través de la arquitectura habitacional y sus
modos de obtencidn por parte de las clases
medias dependientes. Durante esos afos,
la ciudad se expande hasta la General Paz,
forzando los limites y transformando su
perfil urbano con la proliferacion seriada de
la vivienda utilitaria —casas colectivas, edifi-
cios de departamentos, casitas en los su-
burbios, etc.— destinada no solamente a
satisfacer las demandas habitacionales ma-
sivas de los empleados y obreros, auge de
la industria y los servicios propios de las
décadas, sino también a garantizar un esta-
do de dependencia y sujecién del cuerpo a
través, por un lado, del crédito y la deuda
eternay, por el otro, de las mismas tipolog-
fas arquitectdnicas. Esta planificacion urba-
na de casas baratas organiza eficazmente a
sus usuarios y constituye una pedagogia de
la vida metropolitana donde el tiempo del
trabajo y el tiempo del ocio estan perfecta-
mente digitados y calculados a través de
esa arquitectura que se repite en serie y
que no admite grandes variantes. Ezequiel
Martinez Estrada sefiala el hecho de que a
esas casas se accedia a través de un proce-
so de seleccion previa de los postulantes y
de un sorteo posterior. Con este procedi-
miento, que obedecia a influencias politi-
cas, amistad o motivos religiosos, el Estado
evitaba la infiltracion de elementos inde-
seables, la formacién de guetos y los
“racimos de delincuencia”. Pero también
hace hincapié en los efectos normalizado-
res sobre el cuerpo y el espiritu: “Al cabo
del tiempo, la necesidad de tener que se-
guir viviendo en la misma casa, en la misma
calle con el mismo nimero del mismo ba-
rrio, termina por llagar las zonas de contac-
to y friccion con las otras personas y el ideal
de la casa propia se convierte en un cepo.
Se comprende entonces que vivir en esas
casitas con jardincito al frente y una canti-
dad de habitaciones y comodidades calca-
das en los detalles minusculos, es vivir en
una celda y que el carcelero es en realidad
ese destino que los tiene sometidos a un
horario que cumplir, a un escaso sueldo
que cobrar, a mas o menos las mismas co-
sas que comer y a un programa de distrac-



ciones y enfermedades estdndar tam-
bién” (Casas colectivas, en La cabeza de
Goliat). Hay entonces una ciudad que se
disefia para ser utilizada de una determina-
da manera, siempre en funcion a intereses
gue promueven comportamientos, configu-
ran subjetividades y cuyas finalidades que-
dan ocultas, invisibles, a sus habitantes.

Por otro lado, la ciudad de La muerte y
la brudjula se espeja en la metrépolis pos-
moderna de las décadas siguientes, donde
el fragmento juega a las combinaciones
caprichosas, desmantelado de su historia y
de sus circunstancias, y se convierte en
espectdculo y ficcidn, siempre con intencio-
nes ajenas a su formacion y, por lo general,
también a su reunidn. El bagaje provisto
por la historia, esa cita que se vuelve frag-
mento inconexo y cuya fuerza principal
radica en su poder estético, funciona como
recurso propagandistico de un mensaje
elaborado por un emisor con el fin de colo-
nizar la atencion de sus receptores. El artifi-
cio se vuelve en la metrdpolis un fin en si
mismo a través de, precisamente, extraerle
a las formas heredadas de otras épocas su
dimensidn critica, sus contextos de produc-
cién y sus modos de circulacion, y conver-
tirlas en mascaras que pregonan su condi-
cién de tal y, sobre todo, el vacio que ellas
mismas se encargan tanto de cubrir como
de develar. El recurso de la cita, las multi-
ples referencias a tradiciones ajenas, el
despliegue de una erudicion, al final de
cuentas, descontextualizada (o los limita-
dos conocimientos filoséficos expuestos, o
el uso de la filosofia misma), funcionan en
La muerte y la Brujula, y en gran parte de
Ficciones, como un escenario armado para
la representacion de una accién que nada
tiene que ver con la realidad, la que siem-
pre queda disponible, a su vez, como futuro
recurso, como fragmento utilizable para un
proximo artificio (como también ocurre en
Tema del traidor y del héroe). Precisamen-
te, por la misma época, Ezequiel Martinez
Estrada relaciona las reformulaciones de la
historia y de la ciudad con el concepto de
ficcion, de reacomodamiento arbitrario de
los hechos, que responde a los intereses del
momento y hace hincapié en esta maleabi-
lidad del discurso histérico y de la arquitec-
tura urbana a la hora de pasar las topado-
ras simbdlicas y materiales sobre ambos:
“Asi como nuestra historia ha sido involun-

taria pero sistematicamente falseada por
escrupulos urbanisticos, nuestra ciudad ha
sido arquitecténicamente desfigurada vy
embellecida para uso de turistas. En uno y
otro hecho hemos de ver la misma fuerza
secreta que quiere hacerse un pasado que
le venga bien a su persona, y una ciudad
que embellezca los fondos de su casa parti-
cular (Borremos las huellas / La cabeza de
Goliat).

2.

La forma de construccién de la ficcion
en Ficciones —la posesion y la circulaciéon de
la informacion y el armado eficiente de los
elementos-fragmentos en una representa-
cion para otros— se espeja también en la
actual sociedad de la informacién, donde lo
que realmente interesa es que el emisor
sepa en qué creen sus receptores para brin-
darles (y tenerlos servidos) en bandeja,
aquéllo pero con intereses diferentes. La
verdad de Lonnrot no es, claro est3, la ver-
dad de Scharlach. Pero esto carece de im-
portancia: detrds de Scharlach, por qué no,
podia haber habido otro artificio que lo
hubiera utilizado a él para librarse de
Lonnrot y del mismo Scharlach, y asi sucesi-
vamente. El poder, entonces, se desplaza
del relato Unico, lineal, de las formas de la
historia clasica, a la apropiacion intenciona-
da de sus componentes para armarlo y re-
armarlo de acuerdo a las necesidades del
momento. Se libera a la vez, como buen
proceso posmoderno, del autoritarismo de
la voz Unica, la que posee el poder de nom-
brar y de legitimar, para ubicarse en un
sitio movil. En el cuento Tema del traidor y
del héroe la escritura de la historia es apro-
piada por unos y, de nuevo, las pasiones, la
venganza y la traicidn estan condicionadas
al armado racional de una ficciéon que con-
trolard tanto el presente como las épocas
por venir. Incluso, el recurso de apelar a
otra ficciéon —las obras de Shakespeare—
para construir la propia no es solamente
porque con ello se garantizaria una verosi-
militud que no posee la realidad, o las ma-
las ficciones (o la ficcion armada a las apu-
radas), sino que se deja abierta la puerta
para que ésta pueda ser abolida en el futu-
ro. El presente entonces queda condiciona-
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do a la circulacién de la ficcion elaborada
en el pasado pero también a sus posibles
lineas de fuga, como serian las huellas de
Shakespeare para ser encontradas por un
lector en el porvenir. Asi, pasado y presente
se estarian reformulando indefinidamente,
sujetos, nuevamente, a una inteligencia
deductiva que descifrara y armara el artifi-
cio, también en forma casi infinita.

3.

La condicion moderna y posmoderna
de la literatura de Borges ubica en estrecho
contacto su obra con la de Kafka. Y, de al-
guna forma, también la enfrenta. En Kafka,
los personajes son construcciones que rela-
cionan las diferencias, que las comunican,
que las desvian; son espacios que tanto
pueden hacer entrar en vecindad como
distanciar el mundo y su afuera, lo que per-
tenece y lo que esta excluido, las certezas y
el abismo, generando enfrentamientos vy, al
mismo tiempo, complicidades. El tiempo es
siempre un tiempo incesante. El presente
fluye, sin agotamiento posible; "nunca hay
que acabar con lo indefinido; nunca apre-
hender como inmediata, como ya presente,
la profundidad de la ausencia inextinguible"
dice Blanchot refiriéndose al error en que
incurre K con su impaciencia por llegar al
Castillo. En cada gesto se abre un abanico
de posibilidades multiples en un tiempo
que los acompafia y que se supedita a ellos.
Pero esta apertura esta lejos de la eficacia
de Borges. Aqui la razon se extrema, y pue-
de terminar en lo absurdo y lo paraddjico
pero no deja de ser logica. El eje de La
muerte y la Brujula no estd en ese punto
medio del rombo, esa intercepcion de las
diagonales donde el detective coloca la
brajula para ubicar con exactitud el cuarto
vértice, ni siquiera en el corazoén del artifi-
cio perfecto. Estd, mas bien, en ese espacio
que se materializa en la propuesta final de
Lonnrot a Scharlach. Esa Unica linea recta,
infinita, que posibilita que, alterando algu-
nas medidas, se obtengan los mismos resul-
tados en un juego interminable de combi-
naciones. Interminable e invisible y cuya
ultima palabra estd siempre en un centro
imposible de percibir pero, que a la vez,
jamas cesa. La suspension planteada por

Kafka, ese tiempo incesante que nunca
debia ser concluido, se desplaza entonces
en la obra de Borges al concepto de infinito
y repeticion ciclica que rige también el
mundo de las matematicas y del cosmos. El
mismo infinito de La biblioteca de Babel (o
las mdltiples posibilidades de Jardin de sen-
deros) esta fundado en una estructura que
siempre resulta previa pero esto anterior
no implica al tiempo como cronologia, sino
gue es una anterioridad funcional al mismo
acto de empezar a narrar. O mejor dicho,
anterior a todas las posibles entradas del
relato. A diferencia de Kafka, otra vez, don-
de el relato va surgiendo sobre la lectura,
se aniquila y se funde con ella, (porque
como diria Benjamin, el tema de Kafka no
es la sabiduria sino sus modos de transmisi-
bilidad y los dos productos de su ruina, el
rumor de las cosas verdaderas y la locura),
en Borges hay un mundo a priori, estableci-
do, que si bien no resolvié todas las contra-
dicciones, éstas se clausuran a través de
esta ordenacion que viene a desarticular,
precisamente, los conflictos, el caos y la
arbitrariedad. Los que pasan a formar parte
de esa ldogica estructural que se puede
transformar pero jamas abolir, trazando las
coordenadas precisas de las formas de lo
pensable. Aquello que en Kafka queda sus-
pendido por imposibilidad de ser dicho y
que por lo tanto prefiere la indefinicion, o
en todo caso, la transformacién —los anima-
les que renuncian por pudor a la figura y a
la condiciéon humana—, en Borges se clausu-
ra con el inventario que, como los nimeros,
no por infinito es intraducible. Las variables
del tiempo y del espacio responden en Bor-
ges al concepto posmoderno de considerar
ambos como imagenes simultaneas donde
la historia pero también el presente inter-
cambian roles y son aplicados en la indife-
renciacion acritica. El tiempo posmoderno,
que es el tiempo de Borges, es una cuestion
estética. Al someterlo a la mezcla, la ruptu-
ra, la deconstruccidn, se tiene la ilusion de
haberlo detenido en un instante absoluto
donde lo Unico que puede pasar es una
repeticion de sus infinitas variantes. Todo
es susceptible de ser desmantelado, incluso
la estructura linglistica, esa superficie
comun ausente que hacia reir a Foucault en
la enumeracion de los seres imaginarios. Lo
que no puede ser cuestionado, sin embar-
go, es este resguardo légico, este amparo



gue positiviza aquello que Kafka se encargd de dejar en el misterio eterno.

4,

No hay en Borges deseos de reivindicar alguna identidad nacional o
una forma de ser argentino al modo de su primera época. Ficciones adquie-
re prestigio mundial, precisamente, porque se libera de aquellos elemen-
tos que lo enraizan a un suelo y se vuelve traducible al idioma y a las cir-
cunstancias que fueran. De la impostada oralidad de la Buenos Aires pre-
moderna de El tamafio de mi esperanza a la posmoderna de Ficciones hay
un recorrido donde, por lo menos, la ciudad acepta su entrada a la moder-
nidad y preludia la posmodernidad. Borges no solo extranjeriza a Buenos
Aires al mezclar esos restos que borran toda posibilidad de contexto y ubi-
can a la ciudad en una estructura légica, sino actla sobre la lengua al so-
meterla a esa mixtura donde estd ausente cierta fundacion comun, cierto
codigo de complicidad con el lector que busca literatura y se encuentra con
pseudotratados de filosofia, referencias, citas bibliograficas de libros exis-
tentes o no y principalmente, con una rigurosidad ajena también al registro
literario. La universalidad del texto de Borges se corresponde con la idea
de universalidad de cualquier modernidad incluso de cualquier posmoder-
nidad. Instrumentalidad eficaz, artificio, negacidon de cualquier contexto
constituido y entrada multiple se conjugan para la normalizacidn, o para la
posibilidad de la repeticién normalizada y asi, para la imposicién a nivel de
esquema procedimental. Como ya lo analizamos en el libro La ciudad co-
mo problema estético, esta capacidad de la metrépolis moderna de circular
como una informacidn a capturar y a adoptar, a riesgo de quedar sumida
en la indeseable exclusion del retraso y de la no innovacién, es la misma
gue mueve a esa literatura estructural que instituye un procedimiento que
funciona y que sobre todo, resiste al analisis de rigores ligados al mundo
de la razdn légica. Y que es facilmente transmisible, ensefiable y converti-
ble en canon. Y que es facilmente engendradora, lamentablemente, de
replicantes y continuadores también hasta el infinito, de la misma manera
que se replican espacios urbanos canonizados, borrando las huellas exis-
tentes, expulsandolas en aras de una férmula probada. La perfeccion del
procedimiento, esa seduccion que inspira la comprobacion matematica
con claras connotaciones de vencer la imprevision del caos y ejercer el
control, se ensefiorea en la obra de Borges como un valor que se desplaza
de un plano a otro. El recurso de la paradoja, o la demostracién de que la
razon puede, sin ningln obstdaculo, conducir directamente al absurdo o a la
barbarie, es una metafora del contexto en el que surge Ficciones (casi so-
bre el fin de la segunda Guerra Mundial y la hecatombe del nazismo) pero
también una forma de leer no solamente la ciudad sino también, a la ma-
nera de la obra de Arlt, la historia y las formas de producir cultura. Como
Benjamin y su Infancia en Berlin, el presente de Borges crea el contexto y
el escenario para leer y reescribir el pasado. Se percibe la ciudad y se lee la
historia, y el destino, y la propia actualidad siempre como si hubiera al-
guien organizando el juego —un alguien multiplicado, claro estd, al infinito—
y siempre otros dispuestos a quedar capturados en esa trama, que con
mucha frecuencia resulta ser una trampa. Una emboscada rigurosamente
calculada donde caerd no solamente el pasado sino, indefectiblemente,
también el porvenir.
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