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1. 
 
Una ciudad trazada a fuerza de geometría, razonamientos y ficciones 

es la responsable tanto del efímero triunfo como del fracaso de Lönnrot, el 
personaje de La muerte y la brújula. Nada de heroísmos ni valores trasto-
cados por el cruce de fronteras, ninguna densidad espacial productora de 
crímenes o instigadora de conflictos, como ocurría en Hombre de la esqui-
na rosada, donde el personaje, Rosendo Juárez, todavía está tensionado 
entre dos mundos, la metrópolis con los modernos bárbaros y la pampa 
con los antiguos héroes. La muerte y la brújula es el enfrentamiento de dos 
razones y sus estrategias. La venganza planificada por un lado, el desafío 
deductivo por el otro. En el medio, la ciudad que se instrumentaliza para 
cumplir con el objetivo de ambas.  

En el relato de Borges, Buenos Aires se transforma en un espacio a 
intervenir en donde la eficacia rige el éxito de la empresa. Aquél que mejor 
utilice la razón, la deducción y los conocimientos sobre el otro, ganará la 
partida. Si la verdad reside en el que mejor construye una historia, o en la 
posibilidad de construirle ficciones al otro para que circulen con visos de 
verdad, ésta siempre está sujeta, o respaldada, por esa capacidad  de la 
razón que articula los elementos de manera lógica, al margen de aquellas 
fuerzas ocultas que serpenteaban su literatura hasta mediados de los años 
30. El extrañamiento de la Buenos Aires de Ficciones no es tanto la atmós-
fera pesadillesca de quintas simétricas con monstruosas estatuas, mezcla 
de villa palladiana y parafernalia gótica; o el espantoso coctel metropolita-
no que junta la lechería con el burdel, o la tradición de compadritos y cu-
chilleros con la judía y la irlandesa. No reside tampoco en la utilización de 
extranjerismos intercalados con las coordenadas y los símbolos de una 
Buenos Aires reconocible. El extrañamiento está dado precisamente por 
esa razón instrumental que organiza los restos de épocas pasadas de 
acuerdo a un artificio blindado en pos de un objetivo. Como en Kafka, es-
tos restos llegan en forma de ruinas, pero a diferencia de éste, donde pro-
vocan efectos de verdad por su fuerza original, aquí se resignifican como 
herramientas funcionales dispuestas para un determinado fin. O, lo que es 
lo mismo, para que la ficción se muestre a sí misma como espacio controla-
do y ordenado donde el absurdo y la imprevisibilidad son algunas de las 
tantas probabilidades también pensadas en términos racionales. (Brazil es 
otro ejemplo de esa construcción en base a ruinas. Y a su manera, Berlín 
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Alexanderplatz también: en todos los casos, 
la condición esencial de reunión de esos 
fragmentos es la arbitrariedad, alejada de 
cualquier finalidad y enraizada en el mero 
entrecruzarse de fuerzas que chocan, fun-
dan, funden, se aniquilan y configuran 
múltiples realidades donde el moderno 
tendrá que ir tanteando como en un campo 
minado).  

La verdad de la Buenos Aires de La 
muerte y la brújula se cifra en sus posibili-
dades de constituirse en trama mensurable 
y eficiente, incluso en aquellas cuestiones 
tan caras para el Borges de la primera épo-
ca. La violencia del Maldonado, las tapias 
rosadas, el barro elemental no transitado 
aún, el cuchillero devenido cobarde o 
soplón, los huecos suburbios occidentales y 
el místico sur se transforman en los térmi-
nos necesarios para resolver la ecuación 
planteada por Lönnrott, el Dupin agiornado 
a la nueva modernidad, y, de manera espe-
cular, por Scharlach, el asesino también 
adaptado a las nuevas épocas. Hasta el azar 
y el malentendido (Azevedo mata por error 
al heresiólogo y así Scharlach se entera de 
que Lönnrot investiga el caso) se transmu-
tan en cálculo y estrategia cuando son in-
corporados por uno a un plan tan metódico 
como el pensado por el otro. Si la tensión 
entre civilización y barbarie sobrevive en 
esta época de Borges, ella está capturada 
por esa lógica que la vuelve un tema apre-
hensible por la razón y le socava, precisa-
mente, el componente inasible de la violen-
cia  –en el relato El sur se intuye una barba-
rie domesticada o, en todo caso, una posi-
bilidad de ser nada más que el sueño de un 
civilizado que se redime por este exceso de 
aburguesamiento y antes de morir, en el 
hospital y entre sábanas blancas, se da el 
lujo de un duelo obsoleto de cuchillos. Ar-
quetipos, circunstancias, saberes, tradicio-
nes, mitos y prejuicios  entran en el juego 
del simulacro donde cada fragmento remite 
a algo que, al final, no es (la tradición, el 
nombre de Dios, la secta, los vértices per-
fectos de un triángulo equilátero y místico), 
y desprovisto de sus contextos de produc-
ción se confabula para la escenografía, para 
la captación de la atención del otro. O para 
la obtención del otro.  

Esta rigurosidad científica que coloni-
za el registro literario y esta literatura que 
se muestra a sí misma como una construc-

ción ficcional se espejan también en dos 
momentos de las metrópolis modernas. Por 
un lado, la Buenos Aires de las décadas del 
30 y 40 en las que la ciudad se termina de 
configurar como instrumento de control a 
través de la arquitectura habitacional y sus 
modos de obtención por parte de las clases 
medias dependientes. Durante esos años, 
la ciudad se expande hasta la General Paz, 
forzando los límites y transformando su 
perfil urbano con la proliferación seriada de 
la vivienda utilitaria –casas colectivas, edifi-
cios de departamentos, casitas en los su-
burbios, etc.– destinada no solamente a 
satisfacer las demandas habitacionales ma-
sivas de los empleados y obreros, auge de 
la industria y los servicios propios de las 
décadas, sino también a garantizar un esta-
do de dependencia y sujeción del cuerpo a 
través, por un lado, del crédito y la deuda 
eterna y, por el otro, de las mismas tipolog-
ías arquitectónicas. Esta planificación urba-
na de casas baratas organiza eficazmente a 
sus usuarios y constituye una pedagogía de 
la vida metropolitana donde el tiempo del 
trabajo y el tiempo del ocio están perfecta-
mente digitados y calculados a través de 
esa arquitectura que se repite en serie y 
que no admite grandes variantes. Ezequiel 
Martínez Estrada señala el hecho de que a 
esas casas se accedía a través de un proce-
so de selección previa de los postulantes y 
de un sorteo posterior.  Con este procedi-
miento, que obedecía a influencias políti-
cas, amistad o motivos religiosos, el Estado 
evitaba la infiltración de elementos inde-
seables, la formación de guetos y los 
“racimos de delincuencia”. Pero también 
hace hincapié en los efectos normalizado-
res sobre el cuerpo y el espíritu: “Al cabo 
del tiempo, la necesidad de tener que se-
guir viviendo en la misma casa, en la misma 
calle con el mismo número del mismo ba-
rrio, termina por llagar las zonas de contac-
to y fricción con las otras personas y el ideal 
de la casa propia se convierte en un cepo. 
Se comprende entonces que vivir en esas 
casitas con jardincito al frente y una canti-
dad de habitaciones y comodidades calca-
das en los detalles minúsculos, es vivir en 
una celda y que el carcelero es en realidad 
ese destino que los tiene sometidos a un 
horario que cumplir, a un escaso sueldo 
que cobrar, a más o menos las mismas co-
sas que comer y a un programa de distrac-
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ciones y enfermedades estándar tam-
bién” (Casas colectivas, en La cabeza de 
Goliat). Hay entonces una ciudad que se 
diseña para ser utilizada de una determina-
da manera, siempre en función a intereses 
que promueven comportamientos, configu-
ran subjetividades y cuyas finalidades que-
dan ocultas, invisibles, a sus habitantes.  

Por otro lado, la ciudad de La muerte y 
la brújula se espeja en la metrópolis pos-
moderna de las décadas siguientes, donde 
el fragmento juega a las combinaciones 
caprichosas, desmantelado de su historia y 
de sus circunstancias, y se convierte en 
espectáculo y ficción, siempre con intencio-
nes ajenas a su formación y, por lo general, 
también a su reunión. El bagaje provisto 
por la historia, esa cita que se vuelve frag-
mento inconexo y cuya fuerza principal 
radica en su poder estético, funciona como 
recurso propagandístico de un mensaje 
elaborado por un emisor con el fin de colo-
nizar la atención de sus receptores. El artifi-
cio se vuelve en la metrópolis un fin en sí 
mismo a través de, precisamente, extraerle 
a las formas heredadas de otras épocas su 
dimensión crítica, sus contextos de produc-
ción y sus modos de circulación, y conver-
tirlas en máscaras que pregonan su condi-
ción de tal y, sobre todo, el vacío que ellas 
mismas se encargan tanto de cubrir como 
de develar. El recurso de la cita, las múlti-
ples referencias a tradiciones ajenas, el 
despliegue de una erudición, al final de 
cuentas, descontextualizada (o los limita-
dos conocimientos filosóficos expuestos, o 
el uso de la filosofía misma), funcionan en 
La muerte y la Brújula, y en gran parte de 
Ficciones, como un escenario armado para 
la representación de una acción que nada 
tiene que ver con la realidad, la que siem-
pre queda disponible, a su vez, como futuro 
recurso, como fragmento utilizable para un 
próximo artificio (como también ocurre en 
Tema del traidor y del héroe). Precisamen-
te, por la misma época, Ezequiel Martínez 
Estrada relaciona las reformulaciones de la 
historia y de la ciudad con el concepto de 
ficción, de reacomodamiento arbitrario de 
los hechos, que responde a los intereses del 
momento y hace hincapié en esta maleabi-
lidad del discurso histórico y de la arquitec-
tura urbana a la hora de pasar las topado-
ras simbólicas y materiales sobre ambos: 
“Así como nuestra historia ha sido involun-

taria pero sistemáticamente falseada por 
escrúpulos urbanísticos, nuestra ciudad ha 
sido arquitectónicamente desfigurada y 
embellecida para uso de turistas. En uno y 
otro hecho hemos de ver la misma fuerza 
secreta que quiere hacerse un pasado que 
le venga bien a su persona, y una ciudad 
que embellezca los fondos de su casa parti-
cular (Borremos las huellas / La cabeza de 
Goliat). 

 

 
2. 

 
La forma de construcción de la ficción 

en Ficciones –la posesión y la circulación de 
la información y el armado eficiente de los 
elementos-fragmentos en una representa-
ción para otros– se espeja también en la 
actual sociedad de la información, donde lo 
que realmente interesa es que el emisor 
sepa en qué creen sus receptores para brin-
darles (y tenerlos servidos) en bandeja, 
aquéllo pero con intereses diferentes. La 
verdad de Lönnrot no es, claro está, la ver-
dad de Scharlach. Pero esto carece de im-
portancia: detrás de Scharlach, por qué no, 
podía haber habido otro artificio que lo 
hubiera utilizado a él para librarse de 
Lönnrot y del mismo Scharlach, y así sucesi-
vamente.  El poder, entonces, se desplaza 
del relato único, lineal, de las formas de la 
historia clásica, a la apropiación intenciona-
da de sus componentes para armarlo y re-
armarlo de acuerdo a las necesidades del 
momento. Se libera a la vez, como buen 
proceso posmoderno, del autoritarismo de 
la voz única, la que posee el poder de nom-
brar y de legitimar, para ubicarse en un 
sitio móvil. En el cuento Tema del traidor y 
del héroe  la escritura de la historia es apro-
piada por unos y, de nuevo, las pasiones, la 
venganza y la traición están condicionadas 
al armado racional de una ficción que con-
trolará tanto el presente como las épocas 
por venir. Incluso, el recurso de apelar a 
otra ficción –las obras de Shakespeare– 
para construir la propia no es solamente 
porque con ello se garantizaría una verosi-
militud que no posee la realidad, o las ma-
las ficciones (o la ficción armada a las apu-
radas), sino que se deja abierta la puerta 
para que ésta pueda ser abolida en el futu-
ro. El presente entonces queda condiciona-
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do a la circulación de la ficción elaborada 
en el pasado pero también a sus posibles 
líneas de fuga, como serían las huellas de 
Shakespeare para ser encontradas por un 
lector en el porvenir. Así, pasado y presente 
se estarían reformulando indefinidamente, 
sujetos, nuevamente, a una inteligencia 
deductiva que descifrará y armará el artifi-
cio, también en forma casi infinita.  

 

 
3. 

 
La condición moderna y posmoderna 

de la literatura de Borges ubica en estrecho 
contacto su obra con la de Kafka. Y, de al-
guna forma, también la enfrenta. En Kafka, 
los personajes son construcciones que rela-
cionan las diferencias, que las comunican, 
que las desvían; son espacios que tanto 
pueden hacer entrar en vecindad como 
distanciar el mundo y su afuera, lo que per-
tenece y lo que está excluido, las certezas y 
el abismo, generando enfrentamientos y, al 
mismo tiempo, complicidades. El tiempo es 
siempre un tiempo incesante. El presente 
fluye, sin agotamiento posible; "nunca hay 
que acabar con lo indefinido; nunca apre-
hender como inmediata, como ya presente, 
la profundidad de la ausencia inextinguible" 
dice Blanchot refiriéndose al error en que 
incurre K con su impaciencia por llegar al 
Castillo. En cada gesto se abre un abanico 
de posibilidades múltiples en un tiempo 
que los acompaña y que se supedita a ellos. 
Pero esta apertura está lejos de la eficacia 
de Borges. Aquí la razón se extrema, y pue-
de terminar en lo absurdo y lo paradójico 
pero no deja de ser lógica. El eje de La 
muerte y la Brújula  no está en ese punto 
medio del rombo, esa intercepción de las 
diagonales donde el detective coloca la 
brújula para ubicar con exactitud el cuarto 
vértice, ni siquiera en el corazón del artifi-
cio perfecto. Está, más bien, en ese espacio 
que se materializa en la propuesta final de 
Lönnrot a Scharlach. Esa única línea  recta, 
infinita, que posibilita que, alterando algu-
nas medidas, se obtengan los mismos resul-
tados en un juego interminable de combi-
naciones. Interminable e invisible y cuya 
última palabra está siempre en un centro 
imposible de percibir pero, que a la vez, 
jamás cesa. La suspensión planteada por 

Kafka, ese tiempo incesante que nunca 
debía ser concluido, se desplaza entonces 
en la obra de Borges al concepto de infinito 
y repetición cíclica que rige también el 
mundo de las matemáticas y del cosmos. El 
mismo infinito de La biblioteca de Babel (o 
las múltiples posibilidades de Jardín de sen-
deros) está fundado en una estructura que 
siempre resulta previa pero esto anterior 
no implica al tiempo como cronología, sino 
que es una anterioridad funcional al mismo 
acto de empezar a narrar. O mejor dicho, 
anterior a todas las posibles entradas del 
relato. A diferencia de Kafka, otra vez, don-
de el relato va surgiendo sobre la lectura, 
se aniquila y se funde con ella, (porque 
como diría Benjamin, el tema de Kafka no 
es la sabiduría sino sus modos de transmisi-
bilidad y los dos productos de su ruina, el 
rumor de las cosas verdaderas y la locura), 
en Borges hay un mundo a priori, estableci-
do, que si bien no resolvió todas las contra-
dicciones, éstas se clausuran a través de 
esta ordenación que viene a desarticular, 
precisamente, los conflictos, el caos y la 
arbitrariedad. Los que pasan a formar parte 
de esa lógica estructural que se puede 
transformar pero jamás abolir, trazando las 
coordenadas precisas de las formas de lo 
pensable. Aquello que en Kafka queda sus-
pendido por imposibilidad de ser dicho y 
que por lo tanto prefiere la indefinición, o 
en todo caso, la transformación –los anima-
les que renuncian por pudor a la figura y a 
la condición humana–, en Borges se clausu-
ra con el inventario que, como los números, 
no por infinito es intraducible. Las variables 
del tiempo y del espacio responden en Bor-
ges al concepto posmoderno de considerar 
ambos como imágenes simultáneas donde 
la historia pero también el presente inter-
cambian roles y son aplicados en la indife-
renciación acrítica. El tiempo posmoderno, 
que es el tiempo de Borges, es una cuestión 
estética. Al someterlo a la mezcla, la ruptu-
ra, la deconstrucción, se tiene la ilusión de 
haberlo detenido en un instante absoluto 
donde lo único que puede pasar es una 
repetición de sus infinitas variantes. Todo 
es susceptible de ser desmantelado, incluso 
la estructura lingüística, esa superficie 
común ausente que hacía reír a Foucault en 
la enumeración de los seres imaginarios. Lo 
que no puede ser cuestionado, sin embar-
go, es este resguardo lógico, este amparo 
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que positiviza aquello que Kafka se encargó de dejar en el misterio eterno.  
 

 
4. 

 
No hay en Borges deseos de reivindicar alguna identidad nacional o 

una forma de ser argentino al modo de su primera época. Ficciones adquie-
re prestigio mundial, precisamente, porque se libera de aquellos elemen-
tos que lo enraízan a un suelo y se vuelve traducible al idioma y a las cir-
cunstancias que fueran. De la impostada oralidad de la Buenos Aires pre-
moderna de El tamaño de mi esperanza a la posmoderna de Ficciones hay 
un recorrido donde, por lo menos, la ciudad acepta su entrada a la moder-
nidad y preludia la posmodernidad. Borges no solo extranjeriza a Buenos 
Aires al mezclar esos restos que borran toda posibilidad de contexto y ubi-
can a la ciudad en una estructura lógica, sino actúa sobre la lengua al so-
meterla a esa mixtura donde está ausente cierta fundación común, cierto 
código de complicidad con el lector que busca literatura y se encuentra con 
pseudotratados de filosofía, referencias, citas bibliográficas de libros exis-
tentes o no y principalmente, con una rigurosidad ajena también al registro 
literario. La universalidad del texto de Borges se corresponde con la idea 
de universalidad de cualquier modernidad incluso de cualquier posmoder-
nidad. Instrumentalidad eficaz, artificio, negación de cualquier contexto 
constituido y entrada múltiple se conjugan para la normalización, o para la 
posibilidad de la repetición normalizada y así, para la imposición a nivel de 
esquema procedimental.  Como ya lo analizamos en el libro La ciudad co-
mo problema estético, esta capacidad de la metrópolis moderna de circular 
como una información a capturar y a adoptar, a riesgo de quedar sumida 
en la indeseable exclusión del retraso y de la no innovación, es la misma 
que mueve a esa literatura estructural que instituye un procedimiento que 
funciona y que sobre todo, resiste al análisis de rigores ligados al mundo 
de la razón lógica. Y que es fácilmente transmisible, enseñable y converti-
ble en canon. Y que es fácilmente engendradora, lamentablemente, de 
replicantes y continuadores también hasta el infinito, de la misma manera 
que se replican espacios urbanos canonizados, borrando las huellas exis-
tentes, expulsándolas en aras de una fórmula probada. La perfección del 
procedimiento, esa seducción que inspira la comprobación matemática 
con claras connotaciones de vencer la imprevisión del caos y ejercer el 
control, se enseñorea en la obra de Borges como un valor que se desplaza 
de un plano a otro. El recurso de la paradoja, o la demostración de que la 
razón puede, sin ningún obstáculo, conducir directamente al absurdo o a la 
barbarie, es una metáfora del contexto en el que surge Ficciones (casi so-
bre el fin de la segunda Guerra Mundial y la hecatombe del nazismo) pero 
también una forma de leer no solamente la ciudad sino también, a la ma-
nera de la obra de Arlt, la historia y las formas de producir cultura. Como 
Benjamin y su Infancia en Berlín, el presente de Borges crea el contexto y 
el escenario para leer y reescribir el pasado.  Se percibe la ciudad y se lee la 
historia, y el destino, y la propia actualidad siempre como si hubiera al-
guien organizando el juego –un alguien multiplicado, claro está, al infinito– 
y siempre otros dispuestos a quedar capturados en esa trama, que con 
mucha frecuencia resulta ser una trampa. Una emboscada rigurosamente 
calculada donde caerá no solamente el pasado sino, indefectiblemente, 
también el porvenir.  
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