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Los asesinos estan entre nosotros
SIEGFRIED KRACAUER

Fritz Lang me relat6 que, en 1930, antes de que M entrara en produccion, aparecié en la
prensa un breve anuncio del titulo provisional de su nuevo film Morder unter uns (Los
asesinos estan entre nosotros). Pronto recibié numerosas cartas amenazadoras, y lo que
es aun peor, se le negd rotundamente el permiso para usar los estudios de Staaken para
hacer esta pelicula. "Pero, ¢por queé esta incomprensible conspiracion contra una
pelicula acerca de Kiirten, el asesino de nifios de Disseldorf?", preguntd
desesperadamente al director de los estudios. "Ach! Ya veo", dijo el director. Suspird
como aliviado e inmediatamente le dio las llaves del estudio de Staaken. Lang también
comprendid; mientras discutia con el hombre, lo habia agarrado de las solapas y visto la
insignia nazi en su revés. Los asesinos estan entre nosotros: lo que sucedia era que el
Partido temia comprometerse. "Ese dia", agrega Lang, "alcancé la mayoria de edad

politica"”.

M se inicia con el caso de Elsie, una escolar que desaparece y a quien poco después se
encuentra asesinada en un bosque. Puesto gque su asesinato ha sido precedido y seguido
por crimenes similares, la ciudad vive aterrada bajo una verdadera pesadilla. La policia
trabaja febrilmente para atrapar al asesino de nifios, pero con sus detenciones solo logra
perturbar los bajos fondos. Los principales criminales de la ciudad hacen una asamblea
y deciden cazar ellos mismos al monstruo para recuperar la tranquilidad. Por una vez,
sus intereses coinciden con los de la ley. Aqui, Thea von Harbou tom6 un motivo de

la Dreigroschenoper (La Gpera de tres peniques), de Brecht: la banda de criminales
consigue la ayuda de una organizacion de mendigos, convirtiendo a sus miembros en
una red de secretos espias. Aunque la policia, mientras tanto, identifica a un viejo
internado de un manicomio como el asesino, los maleantes organizados, con la ayuda de

un mendigo ciego, ganan por la mano a los detectives. Por la noche irrumpen en el



edificio de oficinas donde se ha refugiado el fugitivo, lo sacan de un desvan y luego lo
arrastran a una fabrica desierta, donde improvisan una especie de tribunal que
finalmente pronuncia su sentencia de muerte. La policia aparece a tiempo para llevarlo

ante las autoridades.

Presentada en 1931, esta produccién Nero encontrd un eco entusiasta en todas partes.
No soélo fue el primer film sonoro de Lang sino su primer film importante después de las
presuntuosas insignificancias que habia hecho durante el periodo de

estabilizacion. M alcanza el nivel de sus primeros films, Der mide Tod (Las tres

luces) y Die Nibelungen (Los Nibelungos), y ademas los sobrepasa en virtuosismo. Para
aumentar el valor documental de la pelicula se insertan reportajes visuales de los
procedimientos corrientes de la policia, de manera tan habil, que parecen parte de la
accion. Un montaje ingenioso entrelaza los ambientes de la policia y los bajos fondos:
mientras los cabecillas de la banda discuten sus planes, expertos de la policia también se
sientan a conferenciar, y estas dos reuniones se comparan mediante rapidos y constantes
cambios de escena que se unifican por una sutil asociacion. El toque comico implicito
en la cooperacion entre lo ilegal y la ley se materializa en varias ocasiones. Los testigos
rehusan ponerse de acuerdo sobre los detalles mas simples; inocentes ciudadanos se
acusan encarnizadamente unos a otros. Contrapuestos a estos alegres interludios, los

episodios que se concentran en los asesinatos aparecen aun mas horripilantes.

El imaginativo uso del sonido que hace Lang para intensificar el miedo y el terror no
tiene paralelo en la historia del cine sonoro. La madre de Elsie, después de haber
esperado muchas horas, sale de su departamento y, desesperadamente, grita el nombre
de la criatura. Mientras resuenan sus gritos: "jElsie!", las escenas siguientes pasan por la
pantalla: el vacio foso de la escalera, la vacia buhardilla, el plato sin usar de Elsie sobre
la mesa de la cocina, un lejano fragmento de césped donde esta su pelota, su globo en
los alambres telegraficos, el mismo globo que el asesino habia comprado al mendigo
ciego para ganarse la confianza de la chiquilla. Como punto de apoyo, el grito "jElsie!"
subraya estas tomas, de otra manera inconexas, uniéndolas en una siniestra narracion.
Cada vez que el asesino se ve poseido por la lujuria del crimen silba unos compases de
una melodia de Grieg. El silbido se adelanta como un nefasto presagio de su aparicion
mortal. Se ve a una nifia caminando: mientras ella se detiene frente al escaparate de un
comercio, la horripilante melodia de Grieg se le aproxima y, repentinamente, la calle

luminosa se oscurece con sombras amenazadoras. Mas tarde el silbido alcanza al



mendigo ciego por segunda vez y, de esta manera, permite el aprisionamiento y la
condena del asesino. Otro sonido fatal es el producido por su vano esfuerzo en arrancar
con su cortaplumas la cerradura de la puerta que se ha cerrado detras de él, en el desvan.
Cuando los criminales recorren el piso superior del edificio de oficinas, este ruido

chirriante que semeja el roer de una rata delata su presencia.

El verdadero ndcleo de la pelicula es el propio asesino. Peter Lorre lo encarna
incomparablemente, como un pequefio burgués algo infantil que come manzanas en la
calle y que, aparentemente, no es capaz de matar una mosca. Su casera, al ser
interrogada por la policia, describe a este inquilino suyo como una persona tranquila y
correcta. Es gordo y parece mas afeminado que resuelto. Un habil recurso visual sirve
para caracterizar sus tendencias morbosas. En tres ocasiones diferentes multitud de
objetos inanimados, mucho mas intrusos que en Der blaue Engel (El &ngel azul) rodea
al asesino; parecen estar a punto de ahogarlo. Parado frente a una cuchilleria, es
fotografiado de tal manera que su cara aparece dentro de un reflejo romboidal de
brillantes cuchillos. Sentado en la terraza de un café, detras de un enrejado cubierto de
hiedra, con sélo sus mejillas visibles a través del follaje, sugiere una bestia de presa que
acecha en la selva. Finalmente, atrapado en el desvan, apenas se lo puede distinguir,
entre los mezclados escombros, cuando trata de evadir a sus capturadores. Puesto que en
muchos filmes alemanes el predominio de objetos mudos simboliza el ascendiente de
los poderes irracionales, estas tres tomas pueden considerarse un recurso para definir al
asesino como prisionero de instintos incontrolables. Las fuerzas del mal lo abruman
exactamente en la misma medida en que los multiple objetos se ciernen sobre su imagen

en la pantalla.

Esto es corroborado por su propio testimonio ante el tribunal de criminales y mendigos,
episodio que se inicia con un par de tomas que traduce perfectamente el choque que
experimenta en ese momento. Tres criminales, insensibles a las frenéticas protestas del
asesino, lo empujan, lo arrastran y lo patean hacia delante. Cae al suelo. Mientras
comienza a mira a su alrededor, al primer plano de su cara —una cara distorsionada por
el furor y el miedo- sucede abruptamente una toma que examina el grupo de criminales,
mendigos y mujeres de la calle, ubicados frente a él. La impresion de choque resulta del
terrible contraste entre el maltrecho individuo sobre el piso y este inmovil grupo,
compuesto en el mejor estilo monumental de Lang, que lo observa en pesado silencio.

Es como si el asesino hubiera chocado inesperadamente contra un muro humano.



Entonces, en una tentativa de justificacion, explica sus crimenes de esta manera: "Me
siento obligado a caminar a lo largo de las calles y siempre va detras de mi alguien. Soy
yo. A veces me siento a mi mismo detrds mio y sin embargo no puedo escapar...quiero
huir; debo huir. Los espectros me persiguen siempre, a menos que lo haga. Y después,
parado frente a un carteldn, leo lo que he hecho. ¢{He hecho yo eso? Pero yo no sé nada

de eso. Lo detesto...yo debo abominarlo...debo...ya no puedo mas....".

Junto con las deducciones del contexto visual, esta confesion aclara que el asesino
pertenece a una vieja familia de la cinematografia alemana. Se asemeja al Baldwin

de Der Student von Prag (El estudiante de Praga), que también sucumbe al hechizo de
su otro yo demoniaco; y es descendiente directo del sonambulo Cesare. Como Cesare,
vive bajo la obligacién de matar. Pero mientras el sondmbulo se rinde
incondicionalmente al poder de la voluntad superior del Dr. Caligari, el asesino de nifios
se somete a sus propios impulsos patologicos y, ademas, se percata totalmente de su
sometimiento forzado. La manera en que él lo reconoce revela su afinidad con todos
es0s personajes, cuyo antepasado es el filisteo de Die Strasse. El asesino es el eslabdn
entre dos familias cinematograficas. No es simplemente un compuesto fortuito del
asesino habitual y el sumiso pequefio burgués; de acuerdo con su confesion, este Cesare
modernizado es un asesino a causa de su sumision al imaginario Caligari que hay dentro
de si. Su apariencia fisica sustenta la impresion de su completa falta de madurez, una
falta de madurez que también explica la hipertrofia desenfrenada de sus instintos
criminales. En su analisis de este personaje, que no es tanto un rebelde reaccionario
como un producto de la represion, M confirma la moraleja de Der blaue Engel: en el
comienzo de la regresion las terribles explosiones del sadismo son inevitables. Ambas
peliculas tratan de la situacion psicoldgica de esos afios cruciales, y ambas anticipan lo
que iba a suceder a gran escala, a menos que la gente pudiera liberarse de los espectros
que la perseguian. EI molde preestablecido alin no se habia abandonado. En las escenas
de las calles de M los simbolos familiares, tales como la espiral giratoria de un negocio
de oOptica y el policia guiando a la criatura a través de la calle, resucitaban otra vez. La
combinacion de estos motivos con el del titere, que salta incesantemente arriba y abajo,

revela el titubeo del film entre las nociones de anarquia y autoridad.

Del libro "De Caligari a Hitler", Siegfried Kracauer



