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En Buenos Aires siempre queremos andar bien con la gente. Por eso siempre tratamos 

de mantener un comportamiento armónico, ya lo dijimos. Cuidamos esmeradamente no 

decir una palabra demás, ni exagerar los gestos, ni gritar y menos insultar. Hasta 

procuramos equilibrar nuestro aspecto y cuidamos el traje, combinamos bien el color de 

la corbata con el de la camisa, nos peinamos sin exagerar mayormente la onda del pelo 

y siempre nos afeitamos. Evidentemente, tratamos de que nunca se rompa ni el 

equilibrio de nuestro aspecto físico ni el de nuestro carácter, cuando tratamos con el 

prójimo. 

Pero esto tiene su límite. A veces las situaciones pueden ser francamente desfavorables 

y entonces las modificamos bruscamente con una palabra o con un gesto. Y en ese 

momento, alguien, un observador sereno, dirá por nosotros: Le salió el indio. 

Esto del indio es curioso. Porque nada tenemos que ver con él. Por ningún lado vemos 

indios, ni siquiera en nuestro pasado histórico, ya que nuestra nacionalidad, como nos 

han enseñado, se hizo desplazando al indio. Mucho más simpático nos resulta el 

gaucho, quien, también según nuestros manuales, se confabula con nuestra historia, para 

dar este país que ahora tenemos, con su Buenos Aires y el resto. 

Pero un día compramos una heladera eléctrica y viene un vecino y se dispone a 

revisarla. Toleramos con paciencia la intromisión del otro. Pero nos molesta que alguien 

ajeno a la casa se tome confianza. Nuestra casa, lo vimos, donde está la vieja o la 

familia, es sagrada pa’ mí. Y cuando vemos que las manos del mismo desarman alguna 

parte delicada del aparato, entonces, súbitamente, lo sacamos a empujones de nuestra 

casa, diciendo: "Mándese a mudar. A esta heladera no la toca". ¿Por qué? ¿También 

es sagrada igual que la vieja? En parte. ¿Y qué pasó? Pues que nos salió el indio, 



precisamente para defender algo que es casi sagrado pa’ mí. ¿Será entonces que 

escondemos adentro un indio que entra en funcionamiento para imponer o dictaminar lo 

que es sagrado pa’ mí? ¿Y por qué? Seguramente porque en este siglo XX nos han 

enseñado, ya con las primeras letras, que no hay cosas sagradas, y como nosotros, en 

los más íntimo no creemos en ese escamoteo, entonces nos hemos inventado 

un indio que atrapa afuera, y siempre por la fuerza, las cosas sagradas pa’ mí, aunque se 

trate de una heladera. 

Pero tenemos otra expresión que complementa a la anterior. Es la que se refiere a un 

andar como bola sin manija, en el sentido de andar perdido, sin control y sin saber qué 

hacer. La manija en cuestión es la pequeña bola, con la cual se manejaban las otras dos, 

más grandes, de las boleadoras indígenas. Pero en el lenguaje actual, significa además 

un utensilio insertado a veces en una rueda y del cual depende el funcionamiento de una 

máquina. Entonces andar como bola sin manija significa andar sin un centro que sirva 

de referencia y causa motriz. 

¿Y no será que aquello de salir el indio, se refiere a tomar la manija de una situación, de 

imponer un centro en el mundo de afuera, pero vinculado estrechamente a eso que 

llevamos adentro, con las cosas sagradas pa’mí? Precisamente, cuando eché a mi 

vecino, porque éste estaba manoseando mi heladera recién comprada, no hice otra cosa 

que retomar la manija de la situación, imponiendo mi propio centro en ese pequeño y 

mísero reino pa’ mí, lleno de cosas sagradas, cuyo límite va de la pared medianera del 

fondo, hasta la puerta cancel, y en el cual están los muebles, el televisor, la heladera, mi 

mujer, mis hijos, el perro, y, por sobre todo, mi vieja. 

Indudablemente en esa salida del indio, no se trata del indio histórico, sino de una 

referencia a una fuerza que empuja, desde muy adentro de nosotros, quizá del 

inconsciente mismo, para irrumpir súbitamente afuera, y mostrar al fin lo que siempre 

quisimos hacer notar. Indio, en ese sentido, se asocia a fuerza bárbara ignota, que 

modifica cualquier reserva o pulcritud que pretendamos mantener ante el prójimo. Es, 

en suma, el símbolo de una salida brusca desde nuestra interioridad hacia el mundo de 

afuera. 

¿Y de dónde proviene esta urgencia de salir con brusquedad para liberar fuerzas, casi 

como si el agua rebasara un dique e inundara un valle? Porque el indio histórico, según 

parece, nunca tuvo que salir de sí mismo, sino que siempre se daba afuera. Ahí 



encontraba en algún árbol, en alguna piedra, o en alguna montaña, un vestigio de algún 

mundo sagrado que le servía para ganar la seguridad en sí mismo. 

Pero un árbol, una piedra o una montaña son para nosotros, simples objetos, los cuales, 

de ninguna manera, estarán vinculados con el mundo sagrado. Es peor, no creemos que 

haya en el mundo nada sagrado, porque un árbol servirá para hacer leña, una piedra para 

hacer casas y una montaña para hacer alpinismo. Y sólo hay cosas sagradas, pero 

únicamente pa’ mí y siempre a espaldas de los ocho millones de habitantes de Buenos 

Aires. 

La diferencia es clara. El indio encontraba, en cualquier punto del mundo exterior, algo 

que le hacía sentir que él estaba en la morada de los dioses. Nosotros, en cambio, hemos 

reducido ese mundo apenas a las cuatro cosas que tenemos en casa, y aun en éste 

debemos imponer toda la fuerza para tornarlo sagrado. Mientras al indio nada costaba 

creer que en el árbol subían y bajaban los dioses, nosotros en cambio no sólo lo 

convertimos en leña, sino que además no creemos que los dioses se anden columpiando 

en él. Por otra parte, pensamos, que el indio siempre tenía que pedir a los dioses su pan 

y su vida, nosotros no pedimos ni pan ni vida, sino que compramos. Siempre habrá una 

moneda con la cual podamos salir del paso, aquí en Buenos Aires. 

Pero hay más. El indio no se resignaba a ver únicamente cómo se descolgaban los 

dioses de los arbolitos, sino que también dividía su imperio en cuatro zonas y situaba en 

el centro la ciudad-ombligo, a través de la cual se mantenía en contacto con la divinidad 

mayor. Además todos los caminos y todos los ríos y todas las montañas decían algo al 

hombre, y el hombre ante ellos decía algo a los dioses. 

¿Y nosotros? Pues ahí andamos mirando las fotografías de algún familiar en nuestra 

casa, o alguna estampa religiosa, algún recuerdo traído de algún viaje. Y nada más. Más 

allá todo es profano. Porque afuera, el mundo está vacío. En vez de los dioses están las 

cosas, y con éstas ya no se habla, sino que se las compra. Así compramos también con 

el turismo la posibilidad de ver un río o una montaña. Así compramos nuestra 

respetabilidad y así compramos el traje nuevo para no andar rotosos. 

Indudablemente el indio tira un pedazo de su humanidad afuera y le llama sagrado, 

mientras que nosotros convertimos eso que está afuera en un pozo, pero con una rígida 

estantería, ordenada a la manera de un comercio chico, con todo clasificado, y donde 



nada tiene algo que ver con nosotros, a no ser que tengamos dinero para comprarlo. Así 

lo exige el siglo XX y ese es el sentido de la civilización, una herencia de la 

enciclopedia francesa. 

Pero nos sale el indio. ¿Para qué? ¿Será para contrariar este siglo XX? ¿Será para 

restituir afuera en el mundo exterior nuestro propio recinto sagrado, sólo para ver a los 

dioses columpiarse en los árboles? 

Porque ¿qué decimos cuando usamos el término canchero? ¿Canchero en dónde? No 

será en la cancha de fútbol, sino en la cancha sagrada, como si uno extendiera el recinto 

sagrado de su pa’ mí hacia fuera, casi a la manera de una cancha de fútbol, pero de un 

club que es uno mismo, mejor aún, uno mismo convertido en empresario de 

espectáculos futbolísticos para mostrar su capacidad de gambetear la vida, y de mover 

la admiración del prójimo, pero reducido éste a simple mersa o grasa, del cual uno se 

compadece con aquello de pobre de él. Canchero significa aventurarse a dominar el 

mundo exterior, pero con el fin de encandilarlos o dejarlos locos a todos, casi como si 

uno se vengara de la gente. 

Siendo así, no cabe duda que no sólo nos sale el indio, sino que también hacemos como 

él. Porque qué manera de tirar trozos de la propia humanidad afuera, de babosear el 

duro mundo con todo lo viviente que uno es, y hasta con ciertas ganas, bastante 

sospechosas, de ver afuera también –como lo veía el indio- un imperio de cuatro zonas y 

un centro siempre accesible, aunque sólo se llame barrio norte y barrio sur y un Centro 

poblado de cines y mujeres bien vestidas. 

Pero es inútil. Aunque nos salga el indio, aunque nos hagamos los cancheros, en 

nuestro siglo XX apenas pasaremos de poner míseramente nuestra heladera, sagrada 

pa’ mí, en el patio, para que el vecino se muera de envidia al ver nuestra cancha 

sagrada, nuestro pa’ mí enriquecido con las cuatro cosas que conseguimos a fuerza de 

créditos en nuestra buena ciudad. Nunca nos saldrá un imperio de cuatro zonas, sino 

apenas un indio que no somos, y al cual en el fondo tenemos miedo y asco, pero con el 

cual, querramos o no, estamos comprometidos. 

Pero aun así se trata de una humanidad que se nos sale míseramente con el indio para 

imponer una verdad. Una humanidad que en definitiva fuimos escondiendo para ganar 

nuestro buen lugarcito en la ciudad. El siglo XX es el siglo de las grandes ciudades, y 



éstas siempre se formaron tapando una humanidad que, al fin, sale en forma de indio. Y 

no es difícil pensar que también al neoyorquino o al parisiense le podría salir el indio. 

Cuántos andarán como bola sin manija en Nueva York y en París, y querrían tomar 

la manija de una situación y poner su propio centro afuera y que no sea sólo el Centro 

de los cines y las mujeres bien vestidas. Se trata, en suma, de que salga un margen de 

vida que ha quedado en receso, y que busca, en alguna manera, integrarse con esa otra 

vida que se gasta afuera. Y lo sagrado es, en fin, eso que los otros no ven y que es pa’ 

mí porque está oculto. Seguramente debe haber una ley, como de compensación, según 

la cual siempre tendrá que salir el indio para echar a algún vecino en cualquier lugar del 

mundo. 

Porque ¿qué hizo Napoleón cuando ocupó a Europa? Qué manera de salir esa vida en 

receso, ese indio a Francia e imponer la cancha sagrada perentoriamente. Y pensar que 

todo esto era para ver todo otra vez como sagrado pa’ mí, pero un pa’ mí francés con su 

centro en la Ciudad Luz. 

Ya lo dijo Hegel, la historia restablece la pura vida de los individuos. En este sentido 

qué porteña parece la historia universal. Todos con su indio salido, porque se ahogaba 

el pa’ mí, acorralado en un mundo vacío, lleno de estanterías, sin dioses, ni árboles que 

les sirvieran para atar el columpio. 

Se trata al fin de cuentas de la grandiosidad y de la miseria de ser hombres, aunque se 

llamen Napoleón o porteños, ambos poniendo un poco grotescamente la heladera en el 

patio para que venga el vecino, y tengan, después, que sacar el indio para echarlo. 

Pero lo curioso es que siempre se encierre al indio o se simule ser un canchero. 

¿Tendrán algo que ver en esto las heladeras? Al fin y al cabo Gardel no las tenía y qué 

bien le salía el indio y con qué cancha. El juntaba indio y cancha. Realmente, si 

Napoleón lo hubiera conocido, quizá habría hecho otras cosas allá en Europa. 

¿Decimos una gran herejía? De ningún modo. Porque no podríamos vivir si no 

contamináramos, a lo indio, la realidad, o la ciudad o la historia o la simple pared que 

vemos delante, con la vida que llevamos adentro. Vestimos un poco el mundo cuando 

vemos a Napoleón como un simple vecino que rezonga porque le tiramos la basura por 

sobre la pared medianera. ¿No es ese el mecanismo real de toda vida? Ya lo dijimos, la 

salida de nuestro recinto sagrado del pa’ mí, no consiste sino en babosear lo que está 



afuera. Lástima grande que nuestra forma de babosear nunca coincida, por ejemplo, con 

lo que todos debemos pensar de Napoleón. 

Pero seguimos en la brecha. Debe ser obra del indio que se nos sale a pasear a pesar 

nuestro, y lo hace para buscar cosas sagradas. Gracias a él escamoteamos a los otros la 

ciudad, la historia y nuestro folklore ciudadano, para crearnos un Buenos Aires y una 

historia pa’mí, y una épica de ese mismo pa’ mí a través del fútbol, el tango y el Martín 

Fierro. 

___________________________________________________________________ 

Del libro DE LA MALA VIDA PORTEÑA (A. Peña Lillo Editor, Buenos Aires/1966) 


