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Asi naciste tallando, / tango dulzon y orillero,
sangrando en un entrevero...
Tango “Soy muchacho de la guardia”

Hay que redescubrirle al tango su lugar de enunciacidn, su locus histo-
rico especifico, su particularidad estética y temporal, mas alld de su forma
adquirida con el tiempo y su anodina mercantilizacion. Nuevos sonidos
ensayan comprender su sensibilidad, su fuerza expresiva e indudable in-
fluencia en las culturas de ambas margenes del Rio de la Plata. Recuerdo
que desde los afios 80, con los procesos politicos de redemocratizacién, el
boom tanguero se hizo cuerpo en "Sur" y en "Tangos. El exilio de Gardel"
de Pino Solanas, en el musico Al di Meola y su "Heart of the inmigrants",
"Bordel 1900", "Tango II" y "Café 1930", bellisimas musicas que procura-
ban interpretar, desde el sentir europeo, el vaivén de la sensibilidad mi-
grante del rioplatense, del "anclao en Paris".

El tango, en ocasiones, se evocaba en los afios 70 y 80 cuando invadia
la desesperanza, la angustia y el miedo. La “vuelta al barrio” era sinénimo
de “retorno a la democracia”. (Era) “amigo, confidente, cura las heridas, da
consuelo, es culpable de muchas cosas, esos jailaifes del centro lo han trai-
cionado, se luce como mina abacanada” (Vilarifio, 1995, p. 30). Hoy recu-
pera aliento en performances musicales hibridas, desenfadadas y Iudicas,
de la mano de "Gotan Project", "Bajo Fondo Tango Club” y Luciano Super-
vielle. Es una suerte que asi sea. Es el tango pos-Silvio Soldan, un tango que
parece recuperar la calle, salir del saldn de baile; aunque dialéctica me-
diante, éste no podria haber existido sin aquél.

También quedaron atrds tangos que registraron alguna injusticia so-
cial, alguna rebeldia contra el “sistema”. Apenas es posible recordar “Al pie
de la Santa Cruz”, “Pan” y “Acquaforte”. La estética (y ética) del tango no
parecia tener espacio para estas “cuestiones practicas” o para los requie-
bres politicos de una época. Su tono adquirié una gravedad diferente; no
dudd en hacer referencia a una sensibilidad que lidia con “cosas que se
pierden”, que se degradan o pierden sentido, que “no se recuperan mas”.
No es para menos. Desde sus origenes, el tango materializé el sentimiento
de varias generaciones de hombres y mujeres que evocaban la temporali-
dad "de lo que fue"; un reto al presente y una alegria que se presumia si-
mulada. Hay que desentrafiarle su espacio estético y su inmersidn concreta
en un tiempo histérico, volver a comprender su "manera de ser", su res-
puesta al desafio del medio.
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Grabados de época
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Para algunos, el tango advertia una
especie de “rencor del desclasado hacia el
magnate”, conduciéndolo a mantener una
distancia moral hacia el “poderoso” (Lépez
Silveira, 1969). Para otros, era el “consuelo
del cornudo”, la “facil guitarra y la mujer
maldita”, “mucho mas cémodo en la oscura
aristocracia que en la sufrida clase proleta-
ria” (Amorim, 1969), mientras el fuerte
deseo por “mistificarlo” lo ha interpretado
como la manifestaciéon de un medio urbano
hostil y melancdlico. Algo de todo esto no
deja de ser verdadero; es cuestion de pun-
tos de vista. El tango es la expresion de un
medio urbano que vivia un proceso moder-
nizador avasallante, concomitante con es-
tructuras urbanas que se iban modificando
y ampliando, que daban nuevo sentido a su
forma de (des)ocuparlas. A fines del siglo
XIX y comienzos del XX, el tango fue encon-
trado en pafios menores en las guitarras de
gauchos desterrados, en la urbanidad ad-
quirida por “negros candomberos” y en la
algarabia de inmigrantes italianos, espafio-
les o polacos. Juntos, encontraron en el
“arrabal” una especie de refugio y aisla-
miento, mientras “el mundo” pretendia
devorarlos en su “funcionalidad sistémica”
y “racionalizacion del alma”.

Pero mas alla de este “funcionamiento
racional” del mundo, de los “compromisos
que debian asumirse”, el tango ofrecia “un
instante que emerge aislado, sin antes ni
después, contra el olvido”, diria Jorge Luis
Borges. En imaginadas palabras de Max
Weber, el tango parecia surgir contra el
“parcelamiento del alma”, contra el domi-
nio supremo de la forma “burocratica de
vida”. Hacia el afio 1880, segliin Blas Mata-
moro (1969), se produciria la estructura-
cion de Buenos Aires en una gran urbe por-
tuaria, capital comercial de Argentina. Len-
tamente iria adquiriendo los rasgos tipicos
de una ciudad cosmopolita, burocratica,
administrativa y agitada. De acuerdo a los
nuevos tiempos, la division internacional
del trabajo habia generado, también aqui,
la “mala vida”, la marginacion de algunos,
la imposibilidad del acceso a las “luces del
centro”. Montevideo, por su parte, obser-
vaba como a sus “casas pintadas de distin-
tos y cdlidos colores (...) la estaba sustitu-

yendo la de fachadas uniformes —blancas
primero y luego grises — que imponian los
nuevos métodos de construccién y gustos
‘modernos™ (Barrdn, 1990, p.17). Era el
“industrialismo” quien esperaba por hom-
bres y mujeres “disciplinados”, regidos por
las nuevas costumbres del recato, la sobrie-
dad y el orden. Eran los momentos de una
expresion cultural, estética y ética que dri-
blaria las contingencias de su tiempo.

Tesis 1
El discurso del tango representa la
sensibilidad de la premodernidad
del Rio de la Plata.

“La anti ciudad arrabalera encontraba
en el tango la raiz de su ética gozosamente
procaz, de su metafisica tartamuda y bara-
ta, de su sicologia desesperadamente
chambona (...); donde le cerraban las puer-
tas se le exorcizaba en nombre de princi-
pios morales o artisticos que traducian un
claro afan de supervivencia econémica, de
privilegio clasista” (Vidart, 1967, p. 52).

“(...) hablar de tango pendenciero no
basta; yo diria que el tango y que las milon-
gas expresan directamente algo que los
poetas muchas veces han querido decir con
palabras: la conviccion de que pelear puede
ser una fiesta” (Idem, p. 41).

“El guapo es un desesperado. No tiene
en qué afirmarse sino en la condicién
humana del contorno y entonces la avasa-
lla. Sélo lo carnal, la arquitectura muscular
del hombre, es lo visible y, por lo tanto,
valioso (..) Pelea por lujo, por iner-
cia” (Idem, p. 38).

“Se padecia como un defecto fisico la
ignorancia de los secretos de la noche. En la
sangre se oian los llamados de la alegria
violenta de vivir, de la sexualidad estriden-
te, de la libertad impudica que ardia en los
arrabales nocturnos (/dem, p. 33).

Daniel Vidart tiene mucha razén, aun-
que el “arrabal”, exorcizado en nombre de
principios morales o intereses de clase, no
era simplemente el escenario de estas
eventuales pujas. Expresaba la “mala con-
ciencia” de una sociedad llena de recatos y
permanentemente preocupada por su
“apariencia exterior”. Invertia el juego de
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las valoraciones “en transito” y a ser asimi-
ladas como baluartes del progreso y el
bienestar material. Por esto, los
“fantasmas” de la premodernidad no podr-
fan convivir con las nuevas deidades en
ascenso. Irremediablemente tristes, los
primeros tangos, por ejemplo, hacian refe-
rencia a los prostibulos, a los lugares de
“mala fama” y al “malevaje” que los pobla-
ba. A pesar de que el “compadre”, en cier-
tas ocasiones, era un hombre de trabajo
(estibador, albaiiil), sus lugares de diversidn
eran “ambientes bravos”, que no podian
frecuentarse sin armas y sin tener habilidad
para usarlas. Se decia, inclusive, que hasta
algunas mujeres las llevaban. En estos am-
bientes bastante sombrios, una enorme
masa de “desplazados y solitarios” hacia su
Unica forma posible de vida social, encon-
trando el amor alli donde “los valientes”
podian mostrar su valor, vivir peligrosa-
mente; circunstancias en las que aparecian
personajes y vivencias tipicas de la periferia
urbana, aquella residencia de una subcultu-
ra rica en simbologias y silenciosos desaf-
ios. Hasta el momento, el no tango no mos-
traria su “rostro nostalgico”, su pesado
tinte existencial. Era, aun, “pendenciero”.
Un curioso exilio lo transformaria para
siempre: fue “lanzado” al mismo centro de
las miradas. Luego de su hazafia “orillera”,
vivio en letras y musicas sollozas y quejum-
brosas, en “veras que todo es mentira,
veras que nada es amor, que al mundo na-
da le importa. Yira... yira”. Para Juan José
Lépez Silveira (1969, p. 33-34), esta trans-
formacion del tango fue el resultado de
“una suerte de acuerdo tacito entre el ham-
pa vy el incipiente capitalismo industrial que
necesitaba terreno libre, en los arrabales,
para edificar sus fabricas. La prostitucién se
vino al centro y el bajo fondo se hizo ciuda-
dano. (...) Por otra parte, los personajes de
averia desaparecerian de las letras, porque,
absorbidos o reeducados por la ciudad cre-
ciente, habian desaparecido también de la
realidad”. En las trincheras de la urbanidad,
el tango cantara a un amor que “es un viejo
enemigo que enciende castigos y ensefia a
llorar”; a los amigos que “una vez allad en
Portones, me salvaron de la muerte”; a la
mujer que es madre o “joven descarriada”,
y al “malevaje” que ahora “me ve perdien-
do el cartel de guapo, que ayer brillaba en
la accion”, ya que “no ves que estoy embre-

tao, vencido y maneao”, “no sé mas quien
soy”.

El tango, reducto de una corporalidad
sin empaques, del lujoso “cuerpo a cuerpo”
como danza, de la exaltacion de lo carnal y
lo pulsional, de la “inercia del arrojo”, de la
algarabia y elegancia de los “arrabales”, da
paso a la “desesperacién del guapo” y al
“cafisho del café con leche”. La premoder-
nidad rioplatense entra, asi, en su inevita-
ble decadencia. Nuevos dioses estan ahi,
junto a los frigorificos, el capital inglés, el
pudor vy el recato.

v

Tesis 2
El tango representa el desafio y el sinto-
ma marginal del proceso de moderniza-
cion en el Rio de la Plata.

El tango inmediatamente perderia su
inocencia. Jamas podrian haberlo imagina-
do las milongas y candombes que lo habian
forjado. El “nietzschismo rioplatense” se
encarnaria en él. El vertiginoso crecimiento
demografico y de las ciudades era un dato
de la realidad incuestionable en el Rio de la
Plata. Para que se tenga una idea, en el afio
1895 habia en Argentina 113 centros urba-
nos de mas de 2000 habitantes, para existir
en 1914 mas de 3233 centros urbanos, resi-
diendo el 53 % de la poblacién total. Como
afirma Martinez Lamas (1996, orig. 1930, p.
177), la atraccion de Buenos Aires se hacia
sentir en todo el pais. En 1895, por ejem-
plo, sobre una poblacién de origen argenti-
no (es decir, dejando fuera la poblacién de
inmigrantes europeos), de 318.000 habitan-
tes, mas de la mitad — 167.000 — eran origi-
narios de las provincias. Por motivos logi-
cos, los suburbios se convirtieron en “tierra
de nadie” (y de todos), donde “cayeron los
criollos corridos del campo por la revolu-
cién tecnoldgica del alambrado y la organi-
zacion capitalista de la estancia” (Vidart,
1967, p. 37). Si sumamos a este movimien-
to migratorio la avalancha de espafioles,
italianos y europeos de otras regiones, que
tras el suefio de “hacerse la América” llega-
ron por estas costas, no resulta muy dificil
comprender el nuevo contexto histdrico y
cultural del tango.
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Pero, para la sorpresa quizds de mu-
chos, el tango no iba a acompafiar tan
décilmente estas transformaciones socia-
les. En la didspora europea, en el criollo
urbanizado y en la “nueva marginalidad”
dard continuidad a su lenguaje
“arrabalero”, desafiador y critico. Como
bien afirma Idea Vilarifio (1995, p, 34), no
puede dejar de destacarse el poderoso acto
creador que el tango significo, el poderoso
acto creador de ese mundo marginado y
desposeido que rodeaba a nuestras pudicas
y engreidas ciudades. La modernizacion
econdmica y social no solo suponia “mayor
elevacion intelectual, mds dinero, mas go-
ces, menos deberes familiares y religiosos
(como) consecuencias sociales del progreso
de nuestros dias” (Martinez Lamas, 1996,
orig. 1930, p. 169). También dio vida a una
serie de metdforas un tanto oscuras sobre
la vida de muchos. Aquella era una moder-
nizacion con 30.000 desocupados en la
Buenos Aires de 1932, 489 suicidas en 1933
y de casi 11.000 maquinas de coser empe-
fiadas en 1935. Como dice Tabaré de Paula
(1968 apud Vilarino, 1995, p. 61), el “tango
no pudo evitar esta atmaosfera irrespirable y
abandond sus varones melancdlicos delan-
te del espejo, las damas con tocado lujoso y
sonrisa prostibularia, para registrar en in-
numerables titulos la ardida realidad, un
mundo mucho mas negro que el que lo
habia engendrado y donde, por lo menos,
los hombres se sentian capaces de matar a
la mujer infiel o al amigo traidor porque
todavia creian en el amor o en la amistad”.

Era muy corriente leer en los titulares
de los diarios el auge del “gangsterismo” y
los crimenes de la mafia, los negociados y
fraudes. La violencia adquiria otras dimen-
siones. Mientras tanto, en los barrios, en
los conventillos montevideanos y “villas”
bonaerenses, habia quienes se escuchaban
a si mismos en la voz de Carlos Gardel:
“Como un hilillo de linfa verde, el mate
corria por sus venas y le permitia caer hacia
el centro de su soledad y desde alli oia la
voz magica, el embrujo extrafio de Carlos
Gardel que venia a llenarle el alma de
humedad vy tristeza” (Maggi, 1969, p. 117).
Era el tango de los afios 30, el del “hombre
que esta sélo y espera”, el de la “década
infame”, el de Discépolo, aquél que sin te-
ner idea de los elucubrados filédsofos euro-
peos de la época, escribia: “Enséfiame una

flor que haya nacido del esfuerzo de seguir-
te, Dios, para no odiar al mundo que me
desprecia, porque no aprendo a robar (...) y
entonces de rodilla hecho sangre en los
guijarros moriré con vos” (Tango
“Tormenta”). “Quién sos, que no puedo
salvarme, mufieca maldita, castigo de Dios
(...), ventarron que desgaja en su furia un
ayer de ternuras, de hogar y de fe
(...)” (Tango “Secreto”).

Es la dualidad del tango lo que se ex-
presa por estos tiempos. Dos mundos en-
tran en coalicion: el tango parece ser “la
frontera” entre lo que ha sido y lo que estd
siendo y serd. El malevaje crispado mira
con asombro y desdén el ritmo diario im-
puesto por el mundo de la produccion, los
horarios de la fabrica y las “luces del cen-
tro”. Es que el hombre de “Corrientes y
Esmeralda era un fantasma en compafiia,
una boca que se negaba a hablar y mastica-
ba en silencio con ironias, un romantico de
corazon que se escapaba de si mismo por el
alcohol o la amistad, que se cerraba en él,
tan de espaldas a la vida como el ataud,
practicando una rara forma de suicidio: la
de seguir viviendo” (Paula, 1968 apud Vila-
rifio, 1995, p. 61).

Vv

Tesis 3

El desencanto de la modernidad en el
Rio de la Plata se manifiesta en el dis-
curso y estética del tango.

¢Qué tanto las “europeizadas” elites
politicas y culturales han impregnado de
“modernidad” al Rio de la Plata? éQué so-
brevivia bajo la “belle époque” ensayada
por estas tierras en las primeras décadas
del siglo XX? Para algunos, el mundo “se
actualizaba” en Paris; adquiria sentido en
las operetas y en los bulevares parisinos.
Para otros, la “ciudad luz” sonaba a insulsa
telarafia de “gente bien” que no sabia nada
de la vida, de aquella vivida al extremo. En
Buenos Aires, también se recreaba una
Paris distinta, una modernidad “al revés”:
“La compaiiia de revistas francesa de Ma-
dame Rasimi en 1922 y el Bataclan de 1923,
traen, junto con el auge desnudo en los
escenarios portefios, la moda de la cocaina.



Alrededor del trafico de drogas y de la trata de blancas se organiza
toda una vasta red: los danzings de Alem, los cafetines de la Boca, los caba-
rets de la Corrientes angosta, de Panama y Maipd, los departamentos de
Esmeralda, el famoso café La Pufialada de Rivadavia y Libertad, el restau-
rante Julien de Esmeralda y Lavalle” (Sebreli, 1965 apud Vilarifio, 1995, p.
35). Devenido en expresion “del centro”, éste seria uno de los rostros del
tango, incrustado en una “modernidad apurada”, vertiginosa e incompren-
sible.

En sus vivencias contradictorias, y fiel a una angustia que dificilmente
digeria sin tomar conciencia de ella, el tango ve afianzarse una serie de
figuras que le seran tipicas. En “Flor de fango”, la “mina que te manyo de
hace rato, perdoname si te bato de que yo te vi nacer. Tu cuna fue un con-
ventillo alumbrao a querosén. Justo a los catorce abriles te entregastes a la
farra, las delicias del gotdn; te gustaban las alhajas, los vestidos a la moda y
las farras de champan”, queda evidente un escenario que sabrd jugar con
las ambigliedades de la vida, con el devenir histérico que le ha tocado a
personajes y vidas andénimas. Celedonio Flores, en su tango “Margot”, pa-
recio leer en voz alta un diagndstico de su presente en las posibles viven-
cias de una (o de cualquier) mujer de su época, al decir: “desde lejos se te
manya, pelandruna abacanada, que naciste en la miseria de un convento
de arrabal (...)”, y que por entreverarse “entre el humo de los puros y el
hampdn de Armenonville”, “su identidad” habia cambiado a tal punto que
“ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot”. En Celedonio Flores, la
referencia al “mundo femenino” parecia recurrente. Ahi estan los tangos
“Mano a mano” y “Por seguidora y por fiel”. Pero en la ambigliedad de
“Margot”: ¢{Margarita es “la luz” o “las sombras” de Margot? ¢{Quién es
quien en ese juego de mascaras? Preguntarle qué le ha pasado a Margot es
como preguntarle al tango sobre su propia identidad, o preguntarse el pro-
pio Celedonio Flores sobre quién era él en realidad. Hechicera de las apa-
riencias, Margot parecia devolverle a Celedonio Flores su mayor miedo: el
paso del tiempo y la consiguiente transformacion de su alrededor.

También estaban presentes el “cafisho”, el guapo, el “nene bien” y el
proxeneta importado. El amor parecia emerger como un lujo, casi inaccesi-
ble por las desventuras del medio. Las ilusiones y los suefios no podian
vencer el paso del tiempo, que a todo parecia transformar en “descolado
mueble viejo”, o en la nostalgia que la voz de Carlos Gardel hacia aun mas
sentida en “Viejo smoking”: “Yo no siento la tristeza de saberme derrotado
y no me amarga el recuerdo de mi pasado esplendor; no me arrepiento del
vento ni los afios que he tirado pero lloro al verme sélo, sin amigos, sin
amor, sin una mano que venga a llevarme una parada, sin una mujer que
alegre el resto de mi vivir. Vas a ver que un dia de estos te voy a poner de
almohada y tirado en la catrera te voy a dejar morir”.

Una similar experiencia de vida se expresa en el tango “El ciruja” de
Francisco Marino. En él se habla del “retorno” al “arrabal” de un guapo
que habia pasado un tiempo en la carcel. A su llegada, recuerda los mo-
mentos de felicidad antes de “haber caido en desgracia”, aquellos rapidos
episodios entre robos, juegos y “enredos amorosos”: “Hoy ya libre é la
gayola y sin la mina, campaneando un cacho é sol en la vedera, piensa un
rato en el amor de la quemera, y solloza en su dolor”. La “ley”, en gran
medida, es una preocupacidon constante, asumiéndose como demarcacion
socio-espacial y frontera estética (y ética) inevitables: vivir en la “cuerda
floja” era vivir, practicamente, con una gran dosis de ironia hacia “el bien”
y “el mal”. Uno podia “caer en desgracia” (en “el mal”), y no tanto haber
optado por ella. Por su parte, “el bien podia debatirse entre el “deber ser”
impuesto por los “nuevos tiempos” (inclusive hay una serie de letras de
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tango “moralinas”) y el “ser-poder-ser” en los gestos de critica y rebeldia
hacia el mundo tal cual se presentaba. Por eso, debatiéndose entre “la ley”
y el orden juridico que la modernidad establece, escuchamos el diagndsti-
co de Discépolo en “Cambalache”, en el que Dios aparece como sindnimo
de legalidad. No faltard, posteriormente, el consabido pedido de perddn
frente a una conducta “asocial” en el tango “Sin palabras”: “Perdéname, si
es Dios que quiso castigarte al fin, si hay llantos que pueden perseguir asi,
si estas notas que nacieron de tu amor al final son un cilicio que abre heri-
das de una historia, son suplicio, son memoria...”.

La referencia a una juventud disipada, al “hogar” o a la “viejecita
abandonada” refleja una desconfianza con el presente y una visidn pesi-
mista del futuro, que se parece exorcizar mediante las alegorias y la ironia
propia de los tiempos “que ya pasaron y no volveran”. Recordar aquel am-
biente de los “cuidados” y “refugios” maternos es un ejercicio que conecta
con la “calidez” y la “proteccidon”, con un “hogar imaginado” que todavia
se presume “encantado” por el peso de la subjetividad. El desprendimiento
del hogar, “la madre abandonada” o la mujer del tango “Ave de paso”,
representan, asimismo, el desprendimiento del ambiente “encantado”;
ambiente que se desvanece en la ambigledad de las exigencias de
“funcionalidad” en el nuevo escenario social y un deseo intimista de eman-
cipacién: “Ha llegado el momento querida, de ausentarme quien sabe has-
ta cuando; en mis labios se asoma temblando, una mueca que dice el
adids. Nuestro amor fue un amor del momento, mi carifio fue un ave de
paso y tu beso de miel y de raso fue un vaso sagrado que no olvidaré”. Por
eso, la “Murfieca Brava” de Enrique Cadicamo puede ser una interesante
analogia del “mundo moderno” rioplatense de las primeras décadas del
siglo XX. El “Viejo smoking” seria una palida sombra de su presencia, tal vez
su “lado reflexivo”. Si, de hecho, “todo lo sélido se desvanece en el aire”, la
“Mufieca Brava”, a no olvidarse, era “del Triandn... del Trianén de Villa

a) 'Crespo...” y “Milonguerita, juguete de ocasion”. Tarde o temprano, iba a

ser vencida por la misma ambigliedad de Margot, la “nostalgia” de los afios
de juventud y “la vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser”. Hay una
innegable aura de desencanto, de un tango que en su “exilio al centro”
reafirma en “lo que fue” o “podria haber sido” el juego de su presente: el
de una “vida imaginada” traida como memoria. El tango fragmentaria los
tiempos vy, al hacerlo, olvidaria voluntariamente, controlaria su espacio y
dejaria que los recuerdos otorgasen sentido a una “memoria colectiva”.
Campo de imprecisiones, “la memoria”, entendida como un “recurso her-
menéutico”, le dard un significado al mundo y un sentido a la experiencia
individual a aquellos hombres y mujeres. No asi, el presente conviviria con
los recuerdos, le daria forma a una ironia que todo parecia curar, como en
aquel tango “La Gargonniere”: “Apuremos de un sorbo nuestras vidas, que
mafiana muy tarde ya sera, pues la vida es tan fragil mis amigos, como es
fragil la espuma del champan”.
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