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FOUCAULT. Un maoísta me decía: "Comprendo perfectamente por qué está Sartre con 

nosotros, por qué hace política y en qué sentido la hace; en cuanto a ti, en realidad lo 

comprendo bastante, ya que siempre haz planteado el problema del encierro. Pero a 

Deleuze, realmente, no lo comprendo". Esta afirmación me asombró sobremanera, ya 

que para mí la cosa está muy clara. 

DELEUZE. Tal vez es que estamos viviendo de una nueva manera las relaciones teoría-

práctica. La práctica se concebía como una aplicación de la teoría, como una 

consecuencia, o bien, al contrario, como inspiradora de la teoría. De cualquier modo, 

sus relaciones se concebían bajo la forma de un proceso de totalización, tanto en un 

sentido como en el otro. Es posible que, para nosotros, la cuestión se plantee de otra 

manera. Las relaciones teoría-práctica son mucho más parciales y fragmentarias. Por 

una parte, una teoría siempre es local, relativa a un pequeño campo, aunque puede ser 

aplicada a otro, más o menos lejano. La relación de aplicación nunca es de semejanza. 

Por otra parte, desde que la teoría profundiza en su propio campo se enfrenta con 

obstáculos, muros, tropiezos que hacen necesario que sea relevada por otro tipo de 

discurso (es este otro tipo de discurso el que, eventualmente, hace pasar a un campo 

diferente). La práctica es un conjunto de relevos de un punto teórico a otro, y la teoría, 

un relevo de una práctica a otra. Ninguna teoría puede desarrollarse sin encontrar una 

especie de muro y se precisa de la práctica para perforar el muro. Por ejemplo, tú 

comenzaste analizando teóricamente un lugar de encierro como el asilo psiquiátrico del 

siglo XIX en la sociedad capitalista. Luego, desembocaste en la necesidad de que la 

gente precisamente encerrada se pusiese a hablar por su cuenta, que efectuase un relevo 

(o bien, al contrario, tú ya eras un relevo a su respecto), y esa gente se halla en las 

prisiones, está en las prisiones. Cuando organizaste el grupo “información prisiones”, lo 



hiciste sobre esta base: instaurar las condiciones en las que los mismos prisioneros 

pudieran hablar. Sería completamente falso, como parece que decía el maoísta, afirmar 

que pasabas a la práctica aplicando sus teorías. Allí no había ni aplicación ni proyecto 

de reforma, ni encuesta en el sentido tradicional. Allí había algo distinto: un sistema de 

relevos en un conjunto, en una multiplicidad de piezas y de pedazos a la vez teóricos y 

prácticos. Para nosotros, el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, una conciencia 

representante o representativa. Los que actúan y luchan han dejado de ser 

representativos, aunque sea por un partido, un sindicato que se arrogarían a su vez el 

derecho de ser su conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? Siempre es una multiplicidad 

incluso en la persona que habla o actúa. Todos nosotros somos grupúsculos. Ya no hay 

representación, sólo hay acción, acción de la teoría, acción de la práctica en relaciones 

de relevos o redes. 

FOUCAULT. Me parece que la politización de un intelectual se realizaba 

tradicionalmente a partir de dos cosas: su posición de intelectual en la sociedad 

burguesa, en el sistema de la producción capitalista, en la ideología que produce o 

impone (estar explotado, reducido a la miseria, rechazado, "maldito", acusado de 

subversión, de inmoralidad, etc.) su propio discurso en tanto que revelaba una cierta 

verdad, en tanto descubría relaciones políticas allí donde no se percibían. Estas dos 

formas de politización no eran ajenas una a otra, pero tampoco coinciden forzosamente. 

Se daba el tipo del "maldito" y el tipo del "socialista". Estas dos politizaciones se 

confundieron con facilidad en ciertos momentos de reacción violenta por parte del 

poder, después del 48, después de la Comuna, después de 1940: el intelectual era 

rechazado, perseguido, en el mismo momento en que las "cosas" aparecían en su 

verdad, cuando no era preciso decir que el rey estaba desnudo. El intelectual decía la 

verdad a los que todavía no la veían y en nombre de los que no podían decirla: 

conciencia y elocuencia. 

Ahora bien, los intelectuales han descubierto, después de las recientes luchas, que las 

masas no los necesitan para saber: ellas saben perfectamente, claramente, muchos mejor 

que ellos; y además lo dicen muy bien. Sin embargo, existe un sistema de poder que 

intercepta, prohíbe, invalida ese discurso y ese saber. Poder que no está tan sólo en las 

instancias superiores de la censura, sino que penetra de un modo profundo, muy 

sutilmente, en toda la red de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, forman parte 

de ese sistema de poder, la propia idea de que son los agentes de la "conciencia" y del 



discurso forma parte de ese sistema. El papel de intelectual ya no consiste en colocarse 

"un poco adelante o al lado" para decir la verdad muda de todos; más bien consiste en 

luchar contra las formas de poder allí donde es a la vez su objeto e instrumento: en el 

orden del "saber", de la "verdad", de la "conciencia", del "discurso". Por ello, la teoría 

no expresará, no traducirá, no aplicará una práctica, es una práctica. Pero local, regional, 

como tú dices: no totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo desaparecer y 

herirlo allí donde es más invisible y más insidioso, o lucha por una "toma de 

conciencia" (hace mucho tiempo que la conciencia como saber fue adquirida por las 

masas y que la conciencia como sujeto fue tomada, ocupada, por la burguesía), sino por 

la zapa y la toma del poder, al lado, con todos los que luchan por ella, y no en retirada 

para esclarecerlos. Una "teoría" es el sistema regional de esta lucha. 

DELEUZE. Eso es una teoría, exactamente como una caja de herramientas. No tiene nada 

que ver con el significante… Es preciso que eso sirva, que funcione. Y no para sí 

misma. Si no hay gente para servirse de ella, empezando por el mismo teórico que 

entonces deja de ser teórico, es que no vale nada, o que no ha llegado su momento. No 

se vuelve a una teoría, se hacen otras, hay otras por hacer. Es curioso que haya sido un 

autor que pasa por un intelectual puro, Proust, quien lo haya dicho tan claramente: tratad 

mi libro como unos lentes dirigidos hacia fuera y si no os van bien tomad otros, 

encontrad vosotros mismos vuestro aparato que forzosamente es un aparato de combate. 

La teoría no se totaliza, se multiplica y multiplica. Es el poder el que por naturaleza 

efectúa totalizaciones y tú, tú lo dices exactamente: la teoría está por naturaleza en 

contra del poder. Desde que una teoría penetra en tal o cual punto, choca con la 

imposibilidad de tener la menor consecuencia práctica, sin que se produzca una 

explosión, con la necesidad de otro punto. Es por esta razón por la que la noción de 

reforma es tan estúpida e hipócrita. O bien la reforma es elaborada por gente que se 

pretende representativa y hace profesión de hablar por los otros, en nombre de los otros, 

con lo cual se produce una instalación de poder, una distribución de poder a la que se 

añade una representación acrecentada. O bien es una reforma reclamada, exigida por 

aquellos a los que concierne, con lo cual deja de ser una reforma, es una acción 

revolucionaria que, desde el fondo de su carácter parcial, se ve determinada a poner en 

cuestión la totalidad del poder y de su jerarquía. Ello es evidente en las prisiones: la más 

minúscula, la más modesta reivindicación de los prisioneros basta para deshinchar la 

seudorreforma Pleven. Si los niños llegasen a hacer oír sus protestas en una escuela de 



párvulos, o incluso simplemente sus preguntas, eso bastaría para provocar una explosión 

en el conjunto del sistema de la enseñanza. En verdad, este sistema en el que vivimos no 

puede soportar nada: de ahí su fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su 

fuerza de represión global. En mi opinión, tú has sido el primero en enseñarles algo 

fundamental, tanto en tus libros como en el campo práctico: la indignidad del hablar por 

los otros. Quiero decir: nos burlábamos de la representación, decíamos que estaba 

acabada, pero no se sacaba la consecuencia de esta conversión "teórica", a saber, que la 

teoría exigía que la gente involucrada hablase por fin prácticamente por su cuenta. 

FOUCAULT. Y cuando los prisioneros se han puesto a hablar, ya tenían una teoría de la 

prisión, de la penalidad, de la justicia. Esta especie de discurso contra el poder, este 

contra-discurso mantenido por los prisioneros o por los llamados delincuentes, eso es lo 

que cuenta y no una teoría sobre la delincuencia. Este problema de la prisión es un 

problema local y marginal, ya que no pasan más de 100.000 personas por año por las 

prisiones: en la actualidad en Francia tal vez hay 300 o 400.000 personas que han 

pasado por la prisión. Ahora bien, este problema marginal conmueve a la gente. Me 

sorprendió ver cómo podía interesarse por el problema de las prisiones tanta gente que 

no estaba predestinada a entender este discurso de los detenidos y cómo finalmente lo 

entendían. ¿Cómo explicarlo? ¿No ocurrirá que, de un modo general, el sistema penal es 

la forma en la que el poder en tanto que poder se muestra del modo más manifiesto? 

Meter a alguien en la prisión, mantenerlo en la prisión, privarle de alimento, de calor, 

impedirle salir, hacer el amor…etc., ahí tenemos la manifestación de poder más 

delirante que uno pueda imaginar. El otro día hablaba con una mujer que había estado 

en la prisión y me decía: "y a mis cuarenta años me castigaron un día poniéndome a pan 

seco". Lo que sorprende en esta historia no es sólo la puerilidad del ejercicio del poder, 

sino también el cinismo con el que se ejerce ese poder, de la forma más arcaica, más 

pueril, más infantil. Reducir a alguien a pan y agua es lo que nos enseñaron cuando 

éramos unos niños. La prisión es el único lugar donde el poder puede manifestarse en su 

desnudez, en sus dimensiones más excesivas, y justificarse como poder moral. "Tengo 

razón en castigar, puesto que tú sabes que está mal robar, matar…". Esto es lo 

fascinante de las prisiones; por una vez el poder no se oculta, no se enmascara, se 

muestra como feroz tiranía en los más ínfimos detalles, cínicamente, y al mismo tiempo 

es puro, está enteramente "justificado", puesto que puede formularse enteramente en el 



interior de una moral que enmarca su ejercicio: su bruta tiranía aparece entonces como 

dominación serena del Bien sobre el Mal, del orden sobre el desorden. 

DELEUZE. Por esto, lo contrario también es cierto. No sólo los prisioneros son tratados 

como niños, sino que los niños son tratados como prisioneros. Los niños sufren una 

infantilización que no es la suya. En este sentido es cierto que las escuelas son un poco 

prisiones, y las fábricas mucho más. Basta ver una entrada en la Renault. O por otra 

parte: tres bonos para hacer pipí durante la jornada. Tú has encontrado un texto de 

Jeremías Bentham del siglo XVIII que, precisamente, propone una reforma de las 

prisiones; en nombre de esa gran reforma establece un sistema circular en el que la 

prisión renovada sirve de modelo y en el que se pasa insensiblemente de la escuela a la 

manufactura, de la manufactura a la prisión y a la inversa. Esta es la esencia del 

reformismo, de la representación reformada. Por el contrario, cuando la gente se pone a 

hablar y a actuar en su propio nombre no opone otra representatividad a la falsa 

representatividad del poder. Por ejemplo, recuerdo que decías que no hay justicia 

popular contra la justicia, pues eso pasa a otro nivel. 

FOUCAULT. Pienso que, por debajo del odio que el pueblo tiene a la justicia, a los 

jueces, tribunales y prisiones, no hay que ver tan sólo la idea de otra justicia mejor y 

más justa, sino, en primer lugar y ante todo, la percepción de un punto singular en el 

que el poder se ejerce a expensas del pueblo. La lucha antijudicial es una lucha contra el 

poder y yo no creo que sea una lucha contra las injusticias, contra las injusticias de la 

justicia, y una mejora en el funcionamiento de la institución judicial. A pesar de todo, es 

sorprendente que cada vez que ha habido motines, rebeliones, sediciones, el aparato 

judicial ha sido el blanco, al mismo tiempo y del mismo modo que el aparato fiscal, el 

ejército y las otras formas del poder. Mi hipótesis, pero no es más que una hipótesis, es 

que los tribunales populares, por ejemplo, en el momento de la Revolución, fueron, para 

la pequeña burguesía aliada a las masas, un modo de recuperar, de recobrar el 

movimiento de lucha contra la justicia. Y para recuperarlo, propusieron este sistema del 

tribunal que se refiere a una justicia que podría ser justa, a un juez que podría dictar una 

sentencia justa. La misma forma del tribunal pertenece a una ideología de la justicia que 

es la de la burguesía. 

DELEUZE. Si se considera la situación actual, el poder forzosamente tiene una visión 

total o global. Quiero decir que las actuales formas de represión, que son múltiples, se 



totalizan fácilmente desde el punto de vista del poder: la represión racista contra los 

inmigrados, la represión en las fábricas, la represión en la enseñanza, la represión contra 

los jóvenes en general. No hay que buscar la unidad de todas esas formas tan sólo en 

una reacción frente al Mayo del 68, sino mucho más en una preparación y organización 

concertadas de nuestro futuro próximo. El capitalismo francés necesita con 

imperiosidad unas "reservas" de desempleo, y abandona la máscara liberal y paternal 

del pleno empleo. Este es el punto de vista desde el que hallan su unidad: la limitación 

de la inmigración, una vez dicho que se confiaban a los inmigrados los trabajos más 

duros e ingratos –la represión en las fábricas, puesto que se trata de volver a 

proporcionar al francés el "gusto" por un trabajo cada vez más duro-, la lucha contra los 

jóvenes y la represión en la enseñanza, puesto que la represión policíaca es tanto más 

viva cuanto menos necesidad de jóvenes hay en el mercado de trabajo. Toda clase de 

categorías profesionales van a ser invitadas a ejercer funciones policíacas cada vez más 

precisas: profesores, psiquiatras, educadores de toda clase, etc. Ahí nos encontramos 

con algo que ya anunciaste hace tiempo y que se pensaba que no iba a poder producirse: 

el fortalecimiento de todas las estructuras de encierro. Entonces, frente a esta política 

global del poder, se dan repuestas locales, contrafuegos, defensas activas y a veces 

preventivas. Nosotros no hemos de totalizar lo que se totaliza por parte del poder y que 

nosotros sólo podríamos totalizar restaurando formas representativas de centralismo y 

jerarquía. En cambio, lo que tenemos que hacer es llegar a instaurar vínculos laterales, 

todo un sistema de redes, de bases populares. Y esto es lo difícil. En todo caso, para 

nosotros la realidad no pasa totalmente por la política en el sentido tradicional de 

competición y distribución del poder, de instancias llamadas representativas al modo de 

PC o de la CGT. La realidad es lo que hoy día pasa efectivamente en una fábrica, en una 

escuela, en un cuartel, en una prisión, en una comisaría. De tal modo que la acción 

implica un tipo de información de una naturaleza completamente diferente de las 

informaciones de los periódicos (así por ejemplo, el tipo de información de la Agence 

de Presse Liberation). 

FOUCAULT. Esta dificultad, nuestro embarazo para encontrar las formas de lucha 

adecuadas, ¿no proviene de que aún ignoramos lo que es el poder? Después de todo, ha 

sido preciso esperar al siglo XIX para saber lo que era la explotación, pero quizá todavía 

no sabemos qué es el poder. Marx y Freud quizá no bastan para ayudarnos a conocer 

eso tan enigmático, a la vez visible e invisible, presente y oculto, ocupado en todas 



partes, que se llama el poder. La teoría del Estado, el análisis tradicional de los aparatos 

de Estado, no agotan sin duda el campo de ejercicio y funcionamiento del poder. 

Actualmente, sabemos aproximadamente quién explota, hacia dónde va el beneficio, por 

qué manos pasa y dónde se vuelve a invertir, mientras que el poder… Sabemos 

perfectamente que no son los gobernantes quienes detentan el poder. Sin embargo, la 

noción de "clase dirigente" no está ni muy clara ni muy elaborada. "Dominar", "dirigir", 

"gobernar", "grupo de poder", "aparato de Estado", etc., aquí hay todo un conjunto de 

nociones que piden ser analizadas. Asimismo, sería preciso saber hasta dónde se ejerce 

el poder, mediante qué relevos y hasta qué instancias, a menudo ínfimas, de jerarquía, 

control, vigilancia, prohibiciones, coacciones. En todo lugar donde hay poder, el poder 

se ejerce. Nadie, hablando con propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en 

determinada dirección, con unos a un lado y los otros en el otro; no sabemos quién lo 

tiene exactamente, pero sabemos quién no lo tiene. Si la lectura de tus libros (desde 

el Nietzsche hasta lo que presiento de Capitalismo y esquizofrenia) ha sido para mí tan 

esencial, se debe a que me parece que van muy lejos en la posición de este problema: 

bajo ese viejo tema del sentido, significado, significante, etc., por último, la cuestión del 

poder, de la desigualdad de los poderes, de sus luchas. Cada lucha se desarrolla 

alrededor de un lar particular de poder (uno de esos innumerables pequeños lares que 

pueden ser un jefecillo, un guardia de H.L.M., un director de prisiones, un juez, un 

responsable sindical, un redactor jefe de un periódico). Y designar los lares, los núcleos, 

denunciarlos, hablar de ellos públicamente, es una lucha, no es porque nadie tuviera aún 

conciencia de ello, sino porque tomar la palabra sobre este tema, forzar la red de 

información institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué, designar el blanco es una 

primera inversión del poder, es un primer paso para otras luchas contra el poder. Si 

discursos como, por ejemplo, los de los detenidos o los de los médicos de las prisiones 

son luchas, se debe a que al menos por un instante, confiscan el poder de hablar de la 

prisión, actualmente ocupado por la administración a solas y sus cómplices 

reformadores. El discurso de la lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto. 

Eso tiene el aspecto de ser menos importante. ¿Y si lo fuese mucho más? Existe toda 

una serie de equívocos a propósito de lo "oculto", de lo "reprimido", de lo "no dicho", 

que permiten "psicoanalizar" a bajo precio lo que deber ser objeto de lucha. El secreto 

tal vez sea más difícil de conocer que el inconsciente. Los dos temas que todavía ayer 

podíamos encontrar frecuentemente: "la escritura es lo reprimido" y "la escritura es con 



pleno derecho subversiva", me parece que revelan un cierto número de operaciones que 

es preciso denunciar severamente. 
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