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Lo que buscamos en el cotidiano sufrimiento al precio de un martirio, alguna vez nos es 

dado gratuitamente, como si no hubiésemos gemido durante años en su busca. Desde 

hace tres cuartos de siglo, después de Cézanne, Gauguin y Van Gogh, el arte colmado 

de maneras, habiendo explotado como en el fondo de una mina todas las galerías 

escavadas hace quinientos o seiscientos años, clama desesperadamente por que se le 

señale la ruta que ha de seguir. 

Ha gritado su miseria en los cuatro puntos cardinales, en las tierras nuevas y en los 

viejos pueblos, en Polinesia, en África, en Oceanía, desde los más encumbrados hasta 

los dementes y simples. Siente instintivamente que el remedio para la parálisis y la 

asfixia está concentrado en un manojo de hierbas silvestres, quiere retornar a su origen, 

a lo primitivo, volver a la primera encrucijada para partir por una nueva ruta. Llama en 

su auxilio a Oviri o a Rita Parari, a los dioses negros o a Douanier Rousseau, a los 

sueños fantásticos de lo inconsciente o al esquema geométrico, base abstracta de toda 

realidad, a las edades arcaicas o a las violencias desatadas retrocediendo a pasiones 

bárbaras. 

Y he aquí que un buen día, la suerte se apiada y envía desde el Oeste, desde los trópicos, 

a Cándido Portinari. ¿Anuncio de recompensa y del término de los tormentos? 

Portinari es oriundo de regiones ardientes donde la naturaleza no ha sido dominada por 

el poder del hombre, en la cual éste no ha sucumbido ante su propia tentación y lucha 

aún, armado de puños formidables y pies monstruosos, contra la maleza, contra la 

piedra, contra el terreno. Pero Portinari desciende también de Italia, cuya sangre ha 

heredado. Pertenece, igualmente, a la época de Picasso y a la de la próxima guerra 

atómica. ¿Es que en las llanuras desérticas del Ceará brasileño ha brotado el árbol del 



arte humano y social del siglo XX? Y la Arcadia de nuestra época de hierro ¿será acaso 

una región desolada y salvaje de la América Latina en donde los niños mueren de sed y 

los ancianos poseen cabezas de profetas? 

Tales son las preguntas que lo acosan al visitante de la exposición Portinari en la 

Galería Charpentier. Porque allí nos encontramos ante una solución terriblemente 

humana y dramáticamente social de la plástica de nuestro tiempo. Se tiene la impresión 

de que con él se salva la tradición, la tradición de los grandes ciclos de frescos del 

Quattrocento, la tradición de Miguel Ángel, la tradición romana sin la cual el 

Renacimiento no habría sido sino un juego de ingenio; pero tal salvación se obtiene por 

procedimientos actuales, los que inútilmente empleó Picasso, los que inventó el 

surrealismo. Ciertamente, en presencia del Entierro en una hamaca, o del Niño muerto, 

o de las Lavanderas, nuestra contemporánea escuela de Occidente se revela como un 

laboratorio. Portinari la ha hecho entrar en la vida, porque posee la facultad de hacer 

llorar. De este lado del Atlántico ya no sabemos hacer sufrir al corazón. Nuestro 

sufrimiento es frío; no sabemos sino vengarlo mediante simulacros de justicia y medirlo 

en la balanza de los tribunales; de tal semilla hicimos una máquina estéril. Portinari se 

arrodilla tal cual lo hace la mujer que clama elevando los brazos al paso del pesado 

costal funerario; tiene el sentido de la vida y de la muerte, y todos los gestos que ejecuta 

en presencia de la vida dura de los hombres, son gestos religiosos. 

Sus Espantapájaros son verdaderas crucifixiones; sus lamentos sobre el cuerpo de un 

niño, son holocaustos, y un simple ataúd azulceleste, llevado por cuatro robustos 

mocetones a través de llanuras indefinidas, recuerda la marcha maldita de los criminales 

bíblicos. La tragedia del mundo ha reemplazado a la ciencia; la estética ha abdicado sus 

leyes frente a la potencia del alma; la anatomía se ha transformado en un haz de fuerzas 

tendidas; la luna, los animales, el mortero destinado a moler los alimentos, han 

retomado su lugar de testigos del hombre; el orgullo ha sido reemplazado por la miseria, 

y la realidad se ha convertido en visión. 

Mediante una prolongada convivencia con un pueblo virgen, Portinari ha vuelto a 

encontrar la conmiseración franciscana del hombre y, así, ha podido describir el trabajo 

de los negros, los trabajos y los días de esos seres humanos instintivos que ignoran si 

sobre esa tierra lujuriosa y desértica, según los lugares que se considere de Sudamérica, 

son exilados o son autóctonos, si son elegidos de Dios o condenados, si son Caínes o 

Moisés, si son vivos o muertos. Por otra parte, ¿la plástica de Portinari está formada por 



líneas o por volumen? Con una composición de yeso sobre enormes superficies, pinta 

ancianos mutilados con colores suaves, rosas, verdes, pardos, ligeros, en tanto que 

juegos infantiles se animan en una atmósfera pesada, lindante con los enterratorios. La 

violencia del dibujo está en proporción directa a la profundidad de los sentimientos. El 

horror sugiere el amor. Por encima de un horizonte llano, la figura sobre el cielo, 

dejando al descubierto sus atroces llagas y con su corazón puesto al desnudo, cada ser 

dice: he aquí el hombre. Y su grandeza radica en su humillación, porque Portinari 

también ha vuelto a encontrar el sentido moral. 
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