contratiempo

revista de critica y pensamiento

Pensar la Modernidad

Invierno - Primavera 2025 / 3° Entrega

Portinari o el Retorno al Hombre Puro
MICHEL FLORISOONE

Lo que buscamos en el cotidiano sufrimiento al precio de un martirio, alguna vez nos es
dado gratuitamente, como si no hubiésemos gemido durante afios en su busca. Desde
hace tres cuartos de siglo, después de Cézanne, Gauguin y Van Gogh, el arte colmado
de maneras, habiendo explotado como en el fondo de una mina todas las galerias
escavadas hace quinientos o seiscientos afios, clama desesperadamente por que se le

sefiale la ruta que ha de seguir.

Ha gritado su miseria en los cuatro puntos cardinales, en las tierras nuevas y en los
viejos pueblos, en Polinesia, en Africa, en Oceania, desde los mas encumbrados hasta
los dementes y simples. Siente instintivamente que el remedio para la paralisis y la
asfixia estd concentrado en un manojo de hierbas silvestres, quiere retornar a su origen,
a lo primitivo, volver a la primera encrucijada para partir por una nueva ruta. Llama en
su auxilio a Oviri 0 a Rita Parari, a los dioses negros o a Douanier Rousseau, a los
suefios fantésticos de lo inconsciente o al esquema geomeétrico, base abstracta de toda
realidad, a las edades arcaicas o a las violencias desatadas retrocediendo a pasiones

barbaras.

Y he aqui que un buen dia, la suerte se apiada y envia desde el Oeste, desde los tropicos,

a Candido Portinari. {Anuncio de recompensa y del término de los tormentos?

Portinari es oriundo de regiones ardientes donde la naturaleza no ha sido dominada por
el poder del hombre, en la cual éste no ha sucumbido ante su propia tentacién y lucha
aun, armado de pufios formidables y pies monstruosos, contra la maleza, contra la
piedra, contra el terreno. Pero Portinari desciende también de Italia, cuya sangre ha
heredado. Pertenece, igualmente, a la época de Picasso y a la de la proxima guerra
atémica. ¢Es que en las llanuras desérticas del Ceara brasilefio ha brotado el &rbol del



arte humano y social del siglo XX? Y la Arcadia de nuestra época de hierro ¢sera acaso
una region desolada y salvaje de la América Latina en donde los nifios mueren de sed y
los ancianos poseen cabezas de profetas?

Tales son las preguntas que lo acosan al visitante de la exposicion Portinari en la
Galeria Charpentier. Porque alli nos encontramos ante una solucién terriblemente
humana y draméaticamente social de la plastica de nuestro tiempo. Se tiene la impresion
de que con él se salva la tradicidn, la tradicion de los grandes ciclos de frescos del
Quattrocento, la tradicion de Miguel Angel, la tradicion romana sin la cual el
Renacimiento no habria sido sino un juego de ingenio; pero tal salvacion se obtiene por
procedimientos actuales, los que indtilmente emple6 Picasso, los que inventd el
surrealismo. Ciertamente, en presencia del Entierro en una hamaca, o del Nifio muerto,
o de las Lavanderas, nuestra contemporanea escuela de Occidente se revela como un
laboratorio. Portinari la ha hecho entrar en la vida, porque posee la facultad de hacer
llorar. De este lado del Atlantico ya no sabemos hacer sufrir al corazon. Nuestro
sufrimiento es frio; no sabemos sino vengarlo mediante simulacros de justicia y medirlo
en la balanza de los tribunales; de tal semilla hicimos una méaquina estéril. Portinari se
arrodilla tal cual lo hace la mujer que clama elevando los brazos al paso del pesado
costal funerario; tiene el sentido de la vida y de la muerte, y todos los gestos que ejecuta
en presencia de la vida dura de los hombres, son gestos religiosos.

Sus Espantapajaros son verdaderas crucifixiones; sus lamentos sobre el cuerpo de un
nifio, son holocaustos, y un simple atadd azulceleste, llevado por cuatro robustos
mocetones a través de Ilanuras indefinidas, recuerda la marcha maldita de los criminales
biblicos. La tragedia del mundo ha reemplazado a la ciencia; la estética ha abdicado sus
leyes frente a la potencia del alma; la anatomia se ha transformado en un haz de fuerzas
tendidas; la luna, los animales, el mortero destinado a moler los alimentos, han
retomado su lugar de testigos del hombre; el orgullo ha sido reemplazado por la miseria,

y la realidad se ha convertido en vision.

Mediante una prolongada convivencia con un pueblo virgen, Portinari ha vuelto a
encontrar la conmiseracion franciscana del hombre y, asi, ha podido describir el trabajo
de los negros, los trabajos y los dias de esos seres humanos instintivos que ignoran si
sobre esa tierra lujuriosa y desértica, segun los lugares que se considere de Sudameérica,
son exilados o son autdctonos, si son elegidos de Dios o condenados, si son Caines 0

Moisés, si son vivos 0 muertos. Por otra parte, ¢la plastica de Portinari esta formada por



lineas o por volumen? Con una composicion de yeso sobre enormes superficies, pinta
ancianos mutilados con colores suaves, rosas, verdes, pardos, ligeros, en tanto que
juegos infantiles se animan en una atmdsfera pesada, lindante con los enterratorios. La
violencia del dibujo esta en proporcion directa a la profundidad de los sentimientos. El
horror sugiere el amor. Por encima de un horizonte llano, la figura sobre el cielo,
dejando al descubierto sus atroces Ilagas y con su corazén puesto al desnudo, cada ser
dice: he aqui el hombre. Y su grandeza radica en su humillacién, porque Portinari

también ha vuelto a encontrar el sentido moral.
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