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En una entrevista publicada &l arte del hambréaul Auster habla
de las coincidencias que ocurren en su vida y cémo ellas, al provocarlo,
provocan su creacion literaria. Hra Trilogia de Nueva Yor&l relato
"Ciudad de cristal" empieza iluminando ese mecanismo que vincula vida y
creacién: "Mucho mas tarde, cuando él ya se sentia capaz de reflexionar
sobre las cosas que le habian pasado, llegaria a la conclusion de que nada
era real a no ser el acaso". (AUSTER, 2004, p. 9) Realidad, ficcidn, entrevis-
ta, novela: un agente, dubio, vuelve texto un discurso imaginario que se
cristaliza en narrativas asumidas por una voz que congrega los ecos e inter-
eses entrecruzados de personajes y personas que tienen problemas y ex-
pectativas comunes. Todo se mezcla en espacios narrativos y sociales que
convergen en el acto de la lectura (asi lo experimentamos), en el espacio
de la vida de carne y hueso del lector.

Quinn y Baudelaire: la utopia del lugar

9y &/ AdzRIF'R RS /NRaGlIté¢zX vdzAiyy Sa dzy LISNE2yl2S RS
mascara que esconde y revela. Auster se aprovecha del régimen literario y
de la posibilidad que éste le da de poder dgcirno soy yo aunque pueda
serflcp | & dzyl @21 Sy St (StSF2y2 1jdzS§ AyaraiasS Sy ARSyGA-
Auster. Quinn es un personaje del Paul Auster personaje y persona.
Ademas esta la voz del narrador omnisciente. Abismo de voces que provie-
nen del espacio de la memoria, del mundo y de la escritura.
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je Quinn de su apartamento cerrado, donde vive sin contacto con el exte-
rior, para las calles de Nueva York, donde acaba por instalarse en un ca-
llejon sin salida (topos relevante) dentro de un tacho de basura colectivo
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vida de mendigo es su contacto con un texto sobre la mendicidad, re-

flexion anotada por él mismo en su cuaderno rojo. Ademas de ser una voz

de la novela, Quinn escribe en un cuaderno produciendo otra voz en abis-
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sentencia deberia incluir dos traducciones o una que guardase la ambigue-
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RFR ySOSal NRIF RSt 2 Nterdpb yue Gighifica eeunclalidel&sémolj dzS
siempre estaré bien ¢lprecisamente, 2  (deshacerse de cosas para adquirir y guar-
O2yiSyidi20 R2yRS y2 Sdai aras, dmplica el punto de vista del
La Modernidad, directamente vincula- otro, la utopia con la que un Baudelaire
da a la experiencia de la ciudad impersonal hiper centrado nunca sofid, absorto que
y avasalladora, provoc6 desde sus primor- estaba en un tipo de subjetividad romanti-
dios sentimientos de desplazamiento co-moderna, que se representaba el lugar
(dislocamientot como un hueso fuera de antropolégico como un local estable
lugar) y melancolia, que se forjaban a medi-6 ! ! 'p;
da que el sujeto moderno, armado de su Quinn, antes de escribir en su cuader-
punto de vista particular, se movia por la no rojo una reflexién sobre la mendicidad
trama urbana con su angustia a cuestas.6 S& ONXR G dzNF  OF (it MGesarOl 0
¢ Resucita Auster en el mendigo Quinn a eseque observa el paisaje urbano, y los mendi-
flanerRSOA Y2y 5y A 02K gos forman parte de ese paisaje. Su voz, sin
En el cuaderno rojo la voz de Quinn, embargo, esta en proceso de transforma-
gue se imprime en su propio texto, aun cién al empezar su texto clave.fBEneury
habla desde afuera (del punto de vista del el mendigo (asi como el itinerante Paris
que observa), aun se encuentra a camino Texa$ caminan para intentar liberarse de
de su destino novelesco. El texto de Baude-un malestar o intentar entender mejor algo
laire, una voz sedimentada y curtida, se de si mismos. Pero el mendigo coloca su
transforma en el rito de pasaje y en un po- cuerpo en la ciudad también de una forma
sibilitador de la entrada de Quinn en el nueva: se sienta y se arrastra y eso cambia
mundo de la mendicidad que ocupard en la perspectiva. En el caso de Quinn, al mis-
adelante. Es la voz moderna di@neurque mo tiempo que observa y escribe, se pro-
pronuncia las palabras que llevan a trans- duce un cambio que es el cambio que se
poner la frontera entre un lado de aca y un esta produciendo entre el punto de vista
lado de alla de la experiencia urbana con- del flaneury el del mendigo; ese pasaje es
temporanea: el espacio del consumidor y el también la manifestacion del paso de un
del mendigo. Pasar de un espacio a otro, dolor o incomodidad que acompafiaba la
colocarse en un espacio u otro modifica la transformacion de la experiencia de la Mo-
mirada y el punto de vista que se tiene de dernidad del XIX, que es diferente de nues-
la ciudad. tra experiencia contemporanea, comun-
Los textos en el texto (el de Quinn y el mente adjetivada de posmoderna. Ocurre
de Baudelaire) preceden un gesto de llega- que esa temporalidad sugerida por la idea
da, una revelacion ya no solo del propio de una secuencia Modernidad Posmoderni-
destino del personaje, sino también de dad no estd presente en el proceso de
otros agentes implicados en la obra (autor, Quinn: su paso de un estado al otro, de un
narrador, personas, lectores), atestando la espacio urbano a otro, de un punto de vista
posibilidad de la literatura de contagiar y de un lugar antropolégico a otro se da en
vidas. En el caso de esta novela de Auster,un mismo lugar y en un mismo tiempo por-
diferente de lo que pasa con la experiencia que depende de una fractura que es, sobre
baudelaireana, no encontramos la historia todo, subjetiva y es efecto de la superposi-
de una pérdida. El paso de un espacio acion de camadas histéricas que pueden
otro se da de forma instantanea, consagra- convivir en un mismo tiempo, espacio y
do por un texto del canon literario y de la sujeto.
cultura occidental. Eépleende Baudelaire
Iibe_ra a Quinn_de sentirlo; la experiencia Quinn y Stillman: flanearo
radical de la ciudad moderna del XIX nos
libera de parte del sufrimiento actual (y lo Vagabundear
mismo se podria decir de la experiencia
"AUGE, Mard.os no radical de los 60 del siglo XX); la experiencia Al arco narrativo mencionado cuando
gares. Espacios cel  que va a vivir Quinn es una actitud de su- hablamos del caso de Quinn se suma en la
pologia de la sobremo-  Prema liberacioén, de salida del escenario, novela de Auster el trazado por el recorrido
dernidad Barcelona: de huida silenciosa, de renuncia digna: un del personaje Stillman, que también sale de
Gedisa, 2004. pasaje al otro lado del espejo que, al mismo un lugar cerrado (su celda en la prision) y
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vaa deambular, a vagar (no a flanear) en el Auster enLa Trilogia de Nueva Yorksa
centro de Nueva York. Stillman busca un diferencia consiste en el desplazamiento de
sentido que puede venir de los detritos, una Babel dispersa y confusa en el espacio
fragmentos y pedazos rotos de objetos que simbdlico y metaférico del libro y de la bi-
recoge de la basura, hasta que salta de unbliotecat imagen adaptada al gusto de un
puente, como nos lo revela Auster. El arco pensamiento letrado, moderno, disciplina-
se vuelve circulo que se cierra con la muer-do y autobiografico de Borgeshacia una
te. En el caso de Quinn, el circulo se cierraBabel representada en el espacio simbélico
en un nuevo cuarto cerrado, en la tercera de la basura, de los destrozos, detritos y
historia deLa Trilogia de Nueva Yoiktitu- cabos sueltog; imagen metaférica de una
lada "El cuarto cerrado", desplazamiento sociedad hiper urbana en la cual el hombre
dentro del propio espacio de la obra en la es compelido todo el tiempo a guardar y a
gue hasta el personaje ya cambi6é de nom- tirar, a consumir y a deshacerse. El contras-
bre (Fanshawe). Lo que trasciende es elte también estd en que, mientras en el caso
texto, la escritura, la historia (del cuaderno borgeano la angustia babélica es conse-
rojo). Sin embargo, en este final de la nove- cuencia de lo que el hombre industrial

la el cuaderno ya no trae ningin sentido
transparente al discurso.

El cuaderno rojo de comienzos del
libro T en el que la escritura de una voz
observaba la condicién de la mendicidad
aun desde el punto de vista de flaneurt
es el mismo cuaderno (pero también es
otro) que al terminar el libro reaparece
transformado y con una escritura ininteligi-
ble. Para el lectopersonaje de esa Ultima
historia de la novela esa ininteligibilidad
sera interpretada casi misticamente, como
una revelacion de algun mensaje oculto
para la razén, pero transparente para otra
dimensién del saber. Asi, al mismo tiempo
gue no consigue desvendar o transformar
en discurso el sentido intuido, resuelve

guarda y ordena en estantes (a pesar de
que el orden del discurso sea aleatorio y
precise de un ordenador), en el caso auste-
riano la angustia babélica es consecuencia
de aquello de lo que el hombre industrial se
deshace y tira. Guardar y tirar son las caras
de una misma moneda, de una misma an-
gustia moderna y posmoderna, una como
contracara de la otra y no como una se-
cuencia histérica. Ambas provocandose
mutuamente, sufriendo adhesiones y re-
chazos mutuos, contestandose, convivien-
do desde el inicio: el XIX en el XXy vicever-
sa, a pesar de las particularidades. Asi es
posible entender a un Benjamin colecciona-
dor y a un Kafka incendiario.

No caigamos en la facil dicotomia mo-

rasgar las paginas de ese cuaderno rojo yderno-posmoderno propuesta por la socio-
flra RS@dzSt @S | adz SaliglaRie la Reyundal nditadNdel sigldt XX/ ¢+ |
una rasgué las paginas del cuaderno rojo, aceptada (sin analisis) por las ciencias
fl & | NNHzZadzS & fFa (AMNBandsyen dgheral. fEselidsquéhfa ligeal
(AUSTER, 2004, p. 337). Como quien recoloacaba tomando como base del XIX el positi-
ca un libro en un estante para que otro vismo de Auguste Comte y no percibe que
lector (un mendigeseleccionador) even- la Modernidad ya nace contestada
tualmente lo tome en otra ocasion, asi el (Romanticismo). Contrariamente a la socio-
personaje devuelve a la basura el cuaderno logia que se empefia en periodizar, el espa-
rojo rasgado, dejando abierta la posibilidad cio de la escritura literaria es la manifesta-
de que algin mendigseleccionador (un ci6n de una discursividad flotante que se
lector) lo recoja y, a partir de sus fragmen- desplaza en el tiempo y en el espacio de la
tos, articule algun (otro?) sentido. historia de forma abierta. Borges ayud6 a
entender que ese proceso de compaosicion,
recomposicion y descomposicion del dis-
curso también debe convivir con mutacio-
nes organicas de la materia y del papel que 2BORGES, Jorge L&s.
se corrompe en la basura (o en la bibliote- libro de arenaMadrid:
Hay una diferencia que vale la pena ca) y vuelve después (es eso la obsesién def\ianza 2003.

resaltar entre la idea borgeana expresada eterno retorno de Borges) en otros textos, sgorges, Jorge Luis,
en El libro de aren%y La Biblioteca de Ba- reciclados, cargados por otras voces.
bel®, por un lado, y esta otra expuesta por Las palabras que cierran Tailogia de

adzNJ €

Pasajes modernos
posmodernos

FiccionesMadrid: Ali-
anza, 1997.
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Nueva Yorlson un trozo de aquel fragmen- jetividad en el plano marginal de la ciudad,
to que podemos retirar de las palabras de donde proliferan los escombros urbanos y
Michel Foucault de 1966 enas palabras y de donde se percibe, por estar descentra-
las cosasAl evocar el concepto de hetero- do, que los mapas representadores de
topia inspirado en "El Idioma Analitico de algun saber estan en construccion constan-
John Wilkins" de Borgés C 2 dzO | dzf (ite. EstaD dodcierjdin ¥s mas especifica del
bl Fda KSGSNRBG2LINI &
gue minan secretamente el lenguaje, por- mendigo y su explotable relacién con la
gue impiden nombrar esto o aquello, por- basura (uno de los inventos mas destaca-
gue despedazan los nombres comunes o dos del siglo), asi como la reactivacion de
los enmarafian, porque arrasan de antema- los detritos, su lectura y posterior nutricién
no la 'sintaxis', y no solo aquella que cons- de ideas. Ese puede ser el motor de una
truye frases,- aquella menos explicita que Modernidad Posmoderna que tira y arroja,
'mantiene juntas' (al lado y frente a frente ocupandose cada vez mas en reciclar lo
unas de las otras) las palabras y las cosas"viejo sin dejar de producir lo nuevo. No
(FOUCAULT, 1966, p. L EBn basuras dife- creemos que se trate de una utopia ecol6-
rentes (pero ambos en un modo literario de gica, sino que nos parece una nueva ética
decir y de figurarse), Auster, por su parte, que es el reflejo de un nuevo pudor y de
escribe en su novela el pasaje citado en eluna conciencia que se debate contra si mis-
que se escucha a Borges: "Todas las palama, por lo tanto bien moderna. Esa es la
bras eran familiares y sin embargo parecian alegoria austeriana: se reciclan las ideas en
haber sido combinadas de una forma extra- su dispositivo tecnolégico (el texto) junto a
fia, como si su propdsito final fuese anular- su recipiente (el libro) y se vuelve a colocar
se unas a otras. No consigo imaginar otra en circulacion su liquidez (el discurso).
manera de expresar lo que lei. Cada frase La basura y la actividad del mendigo
cancelaba la frase anterior, cada paragrafo (revolver en los escombros cotidianos de la
hacia imposible el paragrafo siguiente. Es produccion industrial como un arquedlogo
extrafio, por lo tanto, que la sensacion que urbano, actuando en las camadas mas su-
subsiste de la lectura de ese cuaderno seaperficiales de la materia acumulada y dan-
la de una lucidez notable". AUSTER, 2004 do vuelta fésiles del dia a dia) pasan a cum-
p. 337). Borges, Foucault y Auster encuen-plir la transposicién de lo tépico para lo
tran una ruina semejante que enarbolan heterotdpico en la escritura de Auster. Ese
como motivo para seguir viviendo y jugan- movimiento de cao®rden latente palpita
do a entender la relacion entre el lenguaje en cada contacto del individuo con su en-
y el mundo, como ya jugaba Platén en su torno, con su frontera, en cada desequili-
dialogo Crétild. brio o paso en falso entre el gesto de colo-
La metafora de Auster esta a la altura carse comdlanuero como mendigo. Quinn
de nuestra organizacién social. Ahora el y Stillman son seres fronterizos, son el
texto pasa a tener la estructura y la seman- sintoma de un movimiento de pasaje, no el
tica de la basura y del basural, del caos paso en si. Son el desplazamiento constan-
constantemente reordenado por cuervos, te, el vaivén que asusta al habitante moder-
nifios, mujeres, hombres, palas mecanicas, no de la metrépoli agresiva. Ellos encarnan
camaras de television, textos. En la novelala revelacion magica del texdoasura y
de Auster, una voz cuyo origen se perdi6é también el miedo de convertirse en basura
tira palabras a la basura. Se perdié su ori- basura (Baumah y no ser descifrados por
gen como se perdié o se renuncié a querer nadie. Desaparecen en la multitud urbana y
saber donde esta la fuente de la primera se mezclan al proceso de composicion
voz. No solo el arte es cada vez mas citacio-descomposicion de sentidos implicando su
nal, sino que es un efecto de lo que Baudri- propio cuerpo en el proceso. Encarnan el
llard llamala realidad integral Seguimos limite de la perfomance y se vuelven pre-
siendo retrospectivos, mania y tic del XIX, formativos (realizan lo que dicen en un Uni-
exacerbada hoy por esta Modernidad a co gesto).
ultranza. La Triologia de Nueva Yosk acaba
La basura y la condicion del mendigo con un orden latente que palpita por deba-
son, no obstante, formas de colocar la sub- jo de un caos aparente. Hay esperanza en

A ydighie”X$, (com6 3o ed fayfiguid dadiral delL2 N



el texto aunque el individuo sucumbe en el suicidio o en el desvanecimit
to del autoaislamiento en un apartamento vacio, sucio e inhumano.
orden latente T constante en la narrativa del cuaderno rojo donde no ha
Yt a SaLlk OA2 LI NI AYyAaAONROANI Odz f |
del sentida vuelve para el caos de la basura cuando al final de la trilog
Quinn (Fanshawe) tira el cuaderno rasgando sus hojas. Parece una ve
organica: nada se crea, nada se pierde, todo se transforma, como qué
Lavoisier. Hay una espacializacion de la basura y se llama la atencion
el espacio que ocupa su lector mas habil, el mendigo, que se vuelve la f
ra urbana que mira y ve del otro lado del vidrio, de la vereda de enfremm

por la cual camina aun #éneur. =

Basura, ciudad y texto

A partir de esas figuras literarias trabajadas por Auster (el mendigdg
la basura) surge una reflexién sobre ese aspecto de las sociedades con
poraneas y los espacios que ellas producen: méargenes urbanos en el
centro de la urbe cargados de personajes marginales que son como
miurgos contemporaneos. Los que seleccionan la basura en sociedades,
procesos de industrializacién bastante avanzados ya fueron mendigos.
sociedades donde la produccién industrial es mucho menor, el seleccio
dor de basura todavia es un mendigo y trabaja de forma individual, arte!
nal y aleatoria. En Montevideo, por ejemplo, todavia es asi. Cuando se
ese pasaje de mendigo (privado) a seleccionador (publico y social) es
institucionalizacién de la mendicidad y una inclusién en el circuito ecor
mico de la Modernidad; no es casualidad que esa institucionalizacion {
tan reconfortante para la sensibilidad consumista (comunistas del pasa
también) bien intencionada y llena de principios distributivos republicana_
Tal institucionalizacion mata dos pajaros de un tiro: incluye un mendigo
la linea de produccion del capitalismo (suefio del XIX) y colabora co
politica de preservacion ecoldgica del planeta (suefio del XXI), espacio
colégico donde todos vivimos.

Por otro lado, en sociedades muy industrializadas y con mayor poder
distributivo, en la base existe una organizacion de reciclaje que se da entre
pares. Una vez por mes, todo el mundo tiene derecho a colocar en la puer-
ta de sus casas aquellos objetos que no se quieren mas (repelidos por el
cuerpo, que disputa su espacio vital) para que ciudadanos integrados o
pares (porque también son consumidores el resto del mes) puedan cumplir
la funcién social de seleccionadmendigo (los dos, porque es institucio-
nalizado pero es privado) y el papel de redentores en el ritual contra el
agotamiento de recursos naturales.

En busca de un sentido, éa Trilogia de Nueva Yor®uinn pasa a
vivir en una basura colectiva instalada en un callejon de la megaldpolis.
Convive con el material desordenado que la ciudad escupe todos los dias,
de la cual se alimenta; ahi pasa por una especie de iniciacién que lo llevara
a un lugar alejado y recogido donde va, después, a deglutir su experiencia
en el cuaderno rojo, que es encontrado (por Auster?) al final de la tercera
historia de la trilogia. La experiencia de Stillman es también la del vagabun-
daje, moviéndose en el espacio de la mendicidad, creyendo que esta ar-
mando un plano y un sentido. Asume la angustia de buscar en la basura un
orden y parece interpelarnos con la interrogacion de saber si el sentido no
esta en aquello que tiramos, en aquello de lo cual nos deshacemos. En
nuestras sociedades y ciudades del Siglo XX y XXI ¢ el sentido que se desva-
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nece o que afioramos no tendrd su contra-
parte en aquello que tiramos a la basura y
de lo cual nos deshacemos bajo la autori-
dad de una nueva ética del despojarse y del
acumular? Muchos lo saben: el desafio es
saber guardar lo necesario, aunque no se-
pamos de qué se trata.

Delante de la escritura de Paul Auster
no nos sentimos, sin embargo, frente a una
narrativa desesperada, nihilista, sino que
estamos frente a una forma de decir que
trata de lidiar con la conciencia de procesos
de produccion de sentidos contradictorios
en que el espacio fisico y el imaginario de la
basura pueden ser productivos para pensar
nuestra forma de produccion intelectual
contemporanea. En el lenguaje de la basura
y de su lector privilegiado de los centros
urbanos (el mendigseleccionador), Auster
encuentra una forma de pensar que en-
cuentra un lugar en el lenguaje literario. Ser
un ser de lenguaje y productor de sentido
no corresponde a un gran dispositivo de
reciclaje organizado, compartimentado y
ordenado que seria devuelto en bibliotecas
profesionales. Esta Modernidad existe, pe-
ro también existe su resistencia. El mendigo
(como figura) ocupa el primer puesto en
ese frente de las batallas que se traban en
las ciudades. En la actividad del mendigo y
en la del que escribe y lee lo que la ciudad
produce, tira y reproduce se entrevé una
gramatica comuin: una gramatica del caos y
del acaso sustentando un orden fragil.

Juan Pablo ChiappargMontevideo, 1970). Es
profesor titular en el Departamento de Letras de
la Universidad Federal de Vigosa, en Minas Ge-
rais, Brasil. Realiz6 sus estudios de geadcen-

gua, literatura y civilizacidnispanicas, en Paris

111, Francia. En Brasil, realiz6 una maestria sobre
la influencia de la obra de Jorge Luis Borges en la
teoria del Analisis del Discurso francés
(Universidad Federal de Minas Gerais). En la mis-
ma universidad realiz6 el doctorado, a partir del
cual se publico el libro Ficciones de vida: la litera-
tura de Carlos Liscano (Montevideo, 2011).
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