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En una entrevista publicada en El arte del hambre Paul Auster habla 

de las coincidencias que ocurren en su vida y cómo ellas, al provocarlo, 
provocan su creación literaria. En La Trilogía de Nueva York, el relato 
"Ciudad de cristal" empieza iluminando ese mecanismo que vincula vida y 
creación: "Mucho más tarde, cuando él ya se sentía capaz de reflexionar 
sobre las cosas que le habían pasado, llegaría a la conclusión de que nada 
era real a no ser el acaso". (AUSTER, 2004, p. 9) Realidad, ficción, entrevis-
ta, novela: un agente, dubio, vuelve texto un discurso imaginario que se 
cristaliza en narrativas asumidas por una voz que congrega los ecos e inter-
eses entrecruzados de personajes y personas que tienen problemas y ex-
pectativas comunes. Todo se mezcla en espacios narrativos y sociales que 
convergen en el acto de la lectura (así lo experimentamos), en el espacio 
de la vida de carne y hueso del lector.  

 

Quinn y Baudelaire: la utopía del lugar 
 
9ƴ ά/ƛǳŘŀŘ ŘŜ /ǊƛǎǘŀƭέΣ vǳƛƴƴ Ŝǎ ǳƴ ǇŜǊǎƻƴŀƧŜ ŘŜ tŀǳƭ !ǳǎǘŜǊΣ ǳƴŀ 

máscara que esconde y revela. Auster se aprovecha del régimen literario y 
de la posibilidad que éste le da de poder decir yo no soy yo aunque pueda 
serloΦ Iŀȅ ǳƴŀ ǾƻȊ Ŝƴ Ŝƭ ǘŜƭŞŦƻƴƻ ǉǳŜ ƛƴǎƛǎǘŜ Ŝƴ ƛŘŜƴǘƛŦƛŎŀǊ ŀ vǳƛƴƴ Ŏƻƴ tŀǳƭ 
Auster. Quinn es un personaje del Paul Auster personaje y persona. 
Además está la voz del narrador omnisciente. Abismo de voces que provie-
nen del espacio de la memoria, del mundo y de la escritura. 

9ƴ ά/ƛǳŘŀŘ ŘŜ /Ǌƛǎǘŀƭέ Ƙŀȅ ǳƴ ŀǊŎƻ ƴŀǊǊŀǘƛǾƻ ǉǳŜ ŘŜǎǇƭŀȊŀ ŀƭ ǇŜǊǎƻƴŀπ
je Quinn de su apartamento cerrado, donde vive sin contacto con el exte-
rior, para las calles de Nueva York, donde acaba por instalarse en un ca-
llejón sin salida (topos relevante) dentro de un tacho de basura colectivo 
όƻǘǊƻ ǘƻǇƻǎ ǊŜƭŜǾŀƴǘŜύΦ [ƻ ǉǳŜ ǇǊŜŎŜŘŜ ƭŀ ŘŜŎƛǎƛƽƴ ŘŜ vǳƛƴƴ ŘŜ ŀǎǳƳƛǊ ǳƴŀ 
vida de mendigo es su contacto con un texto sobre la mendicidad, re-
flexión anotada por él mismo en su cuaderno rojo. Además de ser una voz 
de la novela, Quinn escribe en un cuaderno produciendo otra voz en abis-
ƳƻΦ 9ǎǘŜ ǘŜȄǘƻ ƛƳǇƭƛŎŀ ǳƴ ŘŜǎǇƭŀȊŀƳƛŜƴǘƻ ŘŜ ƛŘŜƴǘƛŘŀŘ ŘŜƴǘǊƻ ŘŜ ά/ƛǳŘŀŘ 
ŘŜ /Ǌƛǎǘŀƭέ Σ ŀǘŜǎǘŀŘƻ ǇƻǊ ƭŀ Ŏƛǘŀ ŘŜ .ŀǳŘŜƭŀƛǊŜ ǉǳŜ !ǳǎǘŜǊ όƻ Ŝǎ vǳƛƴƴΚύ 
ŎƻƭƻŎŀ ŀƭ Ŧƛƴŀƭ ŘŜ ŜǎŜ ŜǎŎǊƛǘƻ ŘŜ ǎǳ ǇŜǊǎƻƴŀƧŜΥ άLƭ ƳŜ ǎŜƳōƭŜ ǉǳŜ ƧŜ ǎŜǊŀƛ 
ōƛŜƴ ƭł ƻǴ ƧŜ ƴŜ ǎǳƛǎ ǇŀǎέΦ ό!¦{¢9wΣ нллпΣ ǇΦ мнпύΦ  ¦ƴŀ ǘǊŀŘǳŎŎƛƽƴ ŘŜ Ŝǎǘŀ 
sentencia debería incluir dos traducciones o una que guardase la ambigue-
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ŘŀŘ ƴŜŎŜǎŀǊƛŀ ŘŜƭ ƻǊƛƎƛƴŀƭΥ άaŜ ǇŀǊŜŎŜ ǉǳŜ 
siempre estaré bien (1- precisamente, 2- 
ŎƻƴǘŜƴǘƻύ ŘƻƴŘŜ ƴƻ ŜǎǘƻȅέΦ 

La Modernidad, directamente vincula-
da a la experiencia de la ciudad impersonal 
y avasalladora, provocó desde sus primor-
dios sentimientos de desplazamiento 
(dislocamiento τcomo un hueso fuera de 
lugar) y melancolía, que se forjaban a medi-
da que el sujeto moderno, armado de su 
punto de vista particular, se movía por la 
trama urbana con su angustia a cuestas. 
¿Resucita Auster en el mendigo Quinn a ese 
flâneur ŘŜŎƛƳƻƴƽƴƛŎƻΚ 

En el cuaderno rojo la voz de Quinn, 
que se imprime en su propio texto, aún 
habla desde afuera (del punto de vista del 
que observa), aún se encuentra a camino 
de su destino novelesco. El texto de Baude-
laire, una voz sedimentada y curtida, se 
transforma en el rito de pasaje y en un po-
sibilitador de la entrada de Quinn en el 
mundo de la mendicidad que ocupará en 
adelante. Es la voz moderna del flâneur que 
pronuncia las palabras que llevan a trans-
poner la frontera entre un lado de acá y un 
lado de allá de la experiencia urbana con-
temporánea: el espacio del consumidor y el 
del mendigo. Pasar de un espacio a otro, 
colocarse en un espacio u otro modifica la 
mirada y el punto de vista que se tiene de 
la ciudad.  

Los textos en el texto (el de Quinn y el 
de Baudelaire) preceden un gesto de llega-
da, una revelación ya no solo del propio 
destino del personaje, sino también de 
otros agentes implicados en la obra (autor, 
narrador, personas, lectores), atestando la 
posibilidad de la literatura de contagiar 
vidas. En el caso de esta novela de Auster, 
diferente de lo que pasa con la experiencia 
baudelaireana, no encontramos la historia 
de una pérdida. El paso de un espacio a 
otro se da de forma instantánea, consagra-
do por un texto del canon literario y de la 
cultura occidental. El spleen de Baudelaire 
libera a Quinn de sentirlo; la experiencia 
radical de la ciudad moderna del XIX nos 
libera de parte del sufrimiento actual (y lo 
mismo se podría decir de la experiencia 
radical de los 60 del siglo XX); la experiencia 
que va a vivir Quinn es una actitud de su-
prema liberación, de salida del escenario, 
de huida silenciosa, de renuncia digna: un 
pasaje al otro lado del espejo que, al mismo 

tiempo que significa renuncia del consumo 
(deshacerse de cosas para adquirir y guar-
dar otras), implica el punto de vista del 
otro, la utopía con la que un Baudelaire 
hiper centrado nunca soñó, absorto que 
estaba en un tipo de subjetividad románti-
co-moderna, que se representaba el lugar 
antropológico como un local estable 
ό!¦D;1). 

Quinn, antes de escribir en su cuader-
no rojo una reflexión sobre la mendicidad 
όŜǎŎǊƛǘǳǊŀ ŎŀǘłǊǘƛŎŀύΣ ǘƻŘŀǾƝŀ Ŝǎ ǳƴ flâneur 
que observa el paisaje urbano, y los mendi-
gos forman parte de ese paisaje. Su voz, sin 
embargo, está en proceso de transforma-
ción al empezar su texto clave. El flâneur y 
el mendigo (así como el itinerante ς Paris 
Texas) caminan para intentar liberarse de 
un malestar o intentar entender mejor algo 
de sí mismos. Pero el mendigo coloca su 
cuerpo en la ciudad también de una forma 
nueva: se sienta y se arrastra y eso cambia 
la perspectiva. En el caso de Quinn, al mis-
mo tiempo que observa y escribe, se pro-
duce un cambio que es el cambio que se 
está produciendo entre el punto de vista 
del flâneur y el del mendigo; ese pasaje es 
también la manifestación del paso de un 
dolor o incomodidad que acompañaba la 
transformación de la experiencia de la Mo-
dernidad del XIX, que es diferente de nues-
tra experiencia contemporánea, común-
mente adjetivada de posmoderna. Ocurre 
que esa temporalidad sugerida por la idea 
de una secuencia Modernidad Posmoderni-
dad no está presente en el proceso de 
Quinn: su paso de un estado al otro, de un 
espacio urbano a otro, de un punto de vista 
y de un lugar antropológico a otro se da en 
un mismo lugar y en un mismo tiempo por-
que depende de una fractura que es, sobre 
todo, subjetiva y es efecto de la superposi-
ción de camadas históricas que pueden 
convivir en un mismo tiempo, espacio y 
sujeto. 

 

Quinn y Stillman: flanear  o 
vagabundear  

 
Al arco narrativo mencionado cuando 

hablamos del caso de Quinn se suma en la 
novela de Auster el trazado por el recorrido 
del personaje Stillman, que también sale de 
un lugar cerrado (su celda en la prisión) y 

1 AUGE, Marc. Los no 
lugares. Espacios del 
anonimato. Una antro-
pología de la sobremo-
dernidad. Barcelona: 
Gedisa, 2004.  
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va a deambular, a vagar (no a flanear) en el 
centro de Nueva York. Stillman busca un 
sentido que puede venir de los detritos, 
fragmentos y pedazos rotos de objetos que 
recoge de la basura, hasta que salta de un 
puente, como nos lo revela Auster. El arco 
se vuelve círculo que se cierra con la muer-
te. En el caso de Quinn, el círculo se cierra 
en un nuevo cuarto cerrado, en la tercera 
historia de La Trilogía de Nueva York, intitu-
lada "El cuarto cerrado", desplazamiento 
dentro del propio espacio de la obra en la 
que hasta el personaje ya cambió de nom-
bre (Fanshawe). Lo que trasciende es el 
texto, la escritura, la historia (del cuaderno 
rojo). Sin embargo, en este final de la nove-
la el cuaderno ya no trae ningún sentido 
transparente al discurso.  

El cuaderno rojo de comienzos del 
libro τen el que la escritura de una voz 
observaba la condición de la mendicidad 
aún desde el punto de vista de un flâneurτ 
es el mismo cuaderno (pero también es 
otro) que al terminar el libro reaparece 
transformado y con una escritura ininteligi-
ble. Para el lector-personaje de esa última 
historia de la novela esa ininteligibilidad 
será interpretada casi místicamente, como 
una revelación de algún mensaje oculto 
para la razón, pero transparente para otra 
dimensión del saber. Así, al mismo tiempo 
que no consigue desvendar o transformar 
en discurso el sentido intuido, resuelve 
rasgar las páginas de ese cuaderno rojo y 
ƭŀǎ ŘŜǾǳŜƭǾŜ ŀ ǎǳ ŜǎǘŀŘƻ ŘŜ ōŀǎǳǊŀΥ ά¦ƴŀ ŀ 
una rasgué las páginas del cuaderno rojo, 
ƭŀǎ ŀǊǊǳƎǳŞ ȅ ƭŀǎ ǘƛǊŞ Ŝƴ ǳƴŀ ƭŀǘŀ ŘŜ ōŀǎǳǊŀέΦ 
(AUSTER, 2004, p. 337). Como quien recolo-
ca un libro en un estante para que otro 
lector (un mendigo-seleccionador) even-
tualmente lo tome en otra ocasión, así el 
personaje devuelve a la basura el cuaderno 
rojo rasgado, dejando abierta la posibilidad 
de que algún mendigo-seleccionador (un 
lector) lo recoja y, a partir de sus fragmen-
tos, articule algún (otro?) sentido.  

 

Pasajes modernos 
posmodernos 

 
Hay una diferencia que vale la pena 

resaltar entre la idea borgeana expresada 
en El libro de arena2 y La Biblioteca de Ba-
bel*3, por un lado, y esta otra expuesta por 

Auster en La Trilogía de Nueva York. Esa 
diferencia consiste en el desplazamiento de 
una Babel dispersa y confusa en el espacio 
simbólico y metafórico del libro y de la bi-
blioteca τimagen adaptada al gusto de un 
pensamiento letrado, moderno, disciplina-
do y autobiográfico de Borgesτ hacia una 
Babel representada en el espacio simbólico 
de la basura, de los destrozos, detritos y 
cabos sueltos ς imagen metafórica de una 
sociedad híper urbana en la cual el hombre 
es compelido todo el tiempo a guardar y a 
tirar, a consumir y a deshacerse. El contras-
te también está en que, mientras en el caso 
borgeano la angustia babélica es conse-
cuencia de lo que el hombre industrial 
guarda y ordena en estantes (a pesar de 
que el orden del discurso sea aleatorio y 
precise de un ordenador), en el caso auste-
riano la angustia babélica es consecuencia 
de aquello de lo que el hombre industrial se 
deshace y tira. Guardar y tirar son las caras 
de una misma moneda, de una misma an-
gustia moderna y posmoderna, una como 
contra-cara de la otra y no como una se-
cuencia histórica. Ambas provocándose 
mutuamente, sufriendo adhesiones y re-
chazos mutuos, contestándose, convivien-
do desde el inicio: el XIX en el XX y vicever-
sa, a pesar de las particularidades. Así es 
posible entender a un Benjamin colecciona-
dor y a un Kafka incendiario.  

No caigamos en la fácil dicotomía mo-
derno-posmoderno propuesta por la socio-
logía de la segunda mitad del siglo XX y 
aceptada (sin análisis) por las ciencias 
humanas en general. Ese esquema lineal 
acaba tomando como base del XIX el positi-
vismo de Auguste Comte y no percibe que 
la Modernidad ya nace contestada 
(Romanticismo). Contrariamente a la socio-
logía que se empeña en periodizar, el espa-
cio de la escritura literaria es la manifesta-
ción de una discursividad flotante que se 
desplaza en el tiempo y en el espacio de la 
historia de forma abierta. Borges ayudó a 
entender que ese proceso de composición, 
recomposición y descomposición del dis-
curso también debe convivir con mutacio-
nes orgánicas de la materia y del papel que 
se corrompe en la basura (o en la bibliote-
ca) y vuelve después (es eso la obsesión del 
eterno retorno de Borges) en otros textos, 
reciclados, cargados por otras voces. 

Las palabras que cierran la Trilogía de 

2 BORGES, Jorge Luis. El 
libro de arena. Madrid: 
Alianza, 2003. 
 
3 BORGES, Jorge Luis. 
Ficciones. Madrid: Ali-
anza, 1997.  
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Nueva York son un trozo de aquel fragmen-
to que podemos retirar de las palabras de 
Michel Foucault de 1966 en Las palabras y 
las cosas. Al evocar el concepto de hetero-
topía inspirado en "El Idioma Analítico de 
John Wilkins" de Borges4Σ CƻǳŎŀǳƭǘ ŜǎŎǊƛōƝŀΥ 
Ϧ[ŀǎ ƘŜǘŜǊƻǘƻǇƝŀǎ ƛƴǉǳƛŜǘŀƴΣ ǎƛƴ ŘǳŘŀΣ ǇƻǊπ
que minan secretamente el lenguaje, por-
que impiden nombrar esto o aquello, por-
que despedazan los nombres comunes o 
los enmarañan, porque arrasan de antema-
no la 'sintaxis', y no solo aquella que cons-
truye frases, - aquella menos explícita que 
'mantiene juntas' (al lado y frente a frente 
unas de las otras) las palabras y las cosas". 
(FOUCAULT, 1966, p. 11)5. En basuras dife-
rentes (pero ambos en un modo literario de 
decir y de figurarse), Auster, por su parte, 
escribe en su novela el pasaje citado en el 
que se escucha a Borges: "Todas las pala-
bras eran familiares y sin embargo parecían 
haber sido combinadas de una forma extra-
ña, como si su propósito final fuese anular-
se unas a otras. No consigo imaginar otra 
manera de expresar lo que leí. Cada frase 
cancelaba la frase anterior, cada parágrafo 
hacía imposible el parágrafo siguiente. Es 
extraño, por lo tanto, que la sensación que 
subsiste de la lectura de ese cuaderno sea 
la de una lucidez notable". AUSTER, 2004, 
p. 337). Borges, Foucault y Auster encuen-
tran una ruina semejante que enarbolan 
como motivo para seguir viviendo y jugan-
do a entender la relación entre el lenguaje 
y el mundo, como ya jugaba Platón en su 
diálogo Crátilo.6  

La metáfora de Auster está a la altura 
de nuestra organización social. Ahora el 
texto pasa a tener la estructura y la semán-
tica de la basura y del basural, del caos 
constantemente reordenado por cuervos, 
niños, mujeres, hombres, palas mecánicas, 
cámaras de televisión, textos. En la novela 
de Auster, una voz cuyo origen se perdió 
tira palabras a la basura. Se perdió su ori-
gen como se perdió o se renunció a querer 
saber dónde está la fuente de la primera 
voz. No solo el arte es cada vez más citacio-
nal, sino que es un efecto de lo que Baudri-
llard llama la realidad integral.7 Seguimos 
siendo retrospectivos, manía y tic del XIX, 
exacerbada hoy por esta Modernidad a 
ultranza.  

La basura y la condición del mendigo 
son, no obstante, formas de colocar la sub-

jetividad en el plano marginal de la ciudad, 
donde proliferan los escombros urbanos y 
de donde se percibe, por estar descentra-
do, que los mapas representadores de 
algún saber están en construcción constan-
te. Esta conciencia es más específica del 
siglo XX, como lo es la figura central del 
mendigo y su explotable relación con la 
basura (uno de los inventos más destaca-
dos del siglo), así como la reactivación de 
los detritos, su lectura y posterior nutrición 
de ideas. Ese puede ser el motor de una 
Modernidad Posmoderna que tira y arroja, 
ocupándose cada vez más en reciclar lo 
viejo sin dejar de producir lo nuevo. No 
creemos que se trate de una utopía ecoló-
gica, sino que nos parece una nueva ética 
que es el reflejo de un nuevo pudor y de 
una conciencia que se debate contra sí mis-
ma, por lo tanto bien moderna. Esa es la 
alegoría austeriana: se reciclan las ideas en 
su dispositivo tecnológico (el texto) junto a 
su recipiente (el libro) y se vuelve a colocar 
en circulación su liquidez (el discurso). 

La basura y la actividad del mendigo 
(revolver en los escombros cotidianos de la 
producción industrial como un arqueólogo 
urbano, actuando en las camadas más su-
perficiales de la materia acumulada y dan-
do vuelta fósiles del día a día) pasan a cum-
plir la transposición de lo tópico para lo 
heterotópico en la escritura de Auster. Ese 
movimiento de caos-orden latente palpita 
en cada contacto del individuo con su en-
torno, con su frontera, en cada desequili-
brio o paso en falso entre el gesto de colo-
carse como flânuer o como mendigo. Quinn 
y Stillman son seres fronterizos, son el  
síntoma de un movimiento de pasaje, no el 
paso en sí. Son el desplazamiento constan-
te, el vaivén que asusta al habitante moder-
no de la metrópoli agresiva. Ellos encarnan 
la revelación mágica del texto-basura y  
también el miedo de convertirse en basura-
basura (Bauman8) y no ser descifrados por 
nadie. Desaparecen en la multitud urbana y 
se mezclan al proceso de composición-
descomposición de sentidos implicando su 
propio  cuerpo en el proceso. Encarnan el 
límite de la perfomance y se vuelven pre-
formativos (realizan lo que dicen en un úni-
co gesto).  

La Triología de Nueva York se acaba 
con un orden latente que palpita por deba-
jo de un caos aparente. Hay esperanza en 

4 RODRÍGUEZ MONE-
GAL, Emir. Jorge Luis 
Borges. Ficcionario. Una 
antología de sus textos 
México: Fondo de Cul-
tura Económica, 1997. 
 
5 La página citada co-
rresponde a la edición 
en francés que fue 
consultada: FOUCAULT, 
Michel. Les mots et les 
choses. Paris: Gallimard, 
1966. 
 
6 PLATÃO. Diálogos. 
Teeteto. Cratilo. Belém: 
Editora Universitaria 
UFPA, 2001. 
 
7 BAUDRILLARD, Jean. El 
crimen perfecto. Barce-
lona: Anagrama, 2000. y 
BAUDRILLARD, Jean. El 
complot del arte. Bue-
nos Aires: Amorrortu, 
2007 
 
8 BAUMAN, Zygmunt. 
Vidas desperdiçadas. 
Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2005. 
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el texto aunque el individuo sucumbe en el suicidio o en el desvanecimien-
to del auto-aislamiento en un apartamento vacío, sucio e inhumano. El 
orden latente  τconstante en la narrativa del cuaderno rojo donde no hay 
Ƴłǎ ŜǎǇŀŎƛƻ ǇŀǊŀ ƛƴǎŎǊƛōƛǊ ŎǳŀƭǉǳƛŜǊ ŎƻƳŜƴǘŀǊƛƻ ǉǳŜ άƳǳŜǎǘǊŜέ Ŝƭ ǊǳƳōƻ 
del sentidoτ vuelve para el caos de la basura cuando al final de la trilogía 
Quinn (Fanshawe) tira el cuaderno rasgando sus hojas. Parece una verdad 
orgánica: nada se crea, nada se pierde, todo se transforma, como quería 
Lavoisier. Hay una espacialización de la basura y se llama la atención para 
el espacio que ocupa su lector más hábil, el mendigo, que se vuelve la figu-
ra urbana que mira y ve del otro lado del vidrio, de la vereda de enfrente, 
por la cual camina aún el flâneur. 

 
 

Basura, ciudad y texto 
 
A partir de esas figuras literarias trabajadas por Auster (el mendigo y 

la basura) surge una reflexión sobre ese aspecto de las sociedades contem-
poráneas y los espacios que ellas producen: márgenes urbanos en el epi-
centro de la urbe cargados de personajes marginales que son como de-
miurgos contemporáneos. Los que seleccionan la basura en sociedades con 
procesos de industrialización bastante avanzados ya fueron mendigos. En 
sociedades donde la producción industrial es mucho menor, el selecciona-
dor de basura todavía es un mendigo y trabaja de forma individual, artesa-
nal y aleatoria. En Montevideo, por ejemplo, todavía es así. Cuando se da 
ese pasaje de mendigo (privado) a seleccionador (público y social) es una 
institucionalización de la mendicidad y una inclusión en el circuito econó-
mico de la Modernidad; no es casualidad que esa institucionalización sea 
tan reconfortante para la sensibilidad consumista (comunistas del pasado 
también) bien intencionada y llena de principios distributivos republicanos. 
Tal institucionalización mata dos pájaros de un tiro: incluye un mendigo en 
la línea de producción del capitalismo (sueño del XIX) y colabora con la 
política de preservación ecológica del planeta (sueño del XXI), espacio psi-
cológico donde todos vivimos.  

Por otro lado, en sociedades muy industrializadas y con mayor poder 
distributivo, en la base existe una organización de reciclaje que se da entre 
pares. Una vez por mes, todo el mundo tiene derecho a colocar en la puer-
ta de sus casas aquellos objetos que no se quieren más (repelidos por el 
cuerpo, que disputa su espacio vital) para que ciudadanos integrados o 
pares (porque también son consumidores el resto del mes) puedan cumplir 
la función social de seleccionador-mendigo (los dos, porque es institucio-
nalizado pero es privado) y el papel de redentores en el ritual contra el 
agotamiento de recursos naturales.  

En busca de un sentido, en La Trilogía de Nueva York, Quinn pasa a 
vivir en una basura colectiva instalada en un callejón de la megalópolis. 
Convive con el material desordenado que la ciudad escupe todos los días, 
de la cual se alimenta; ahí pasa por una especie de iniciación que lo llevará 
a un lugar alejado y recogido donde va, después, a deglutir su experiencia 
en el cuaderno rojo, que es encontrado (por Auster?) al final de la tercera 
historia de la trilogía. La experiencia de Stillman es también la del vagabun-
daje, moviéndose en el espacio de la mendicidad, creyendo que está ar-
mando un plano y un sentido. Asume la angustia de buscar en la basura un 
orden y parece interpelarnos con la interrogación de saber si el sentido no 
está en aquello que tiramos, en aquello de lo cual nos deshacemos. En 
nuestras sociedades y ciudades del Siglo XX y XXI ¿el sentido que se desva-
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nece o que añoramos no tendrá su contra-
parte en aquello que tiramos a la basura y 
de lo cual nos deshacemos bajo la autori-
dad de una nueva ética del despojarse y del 
acumular? Muchos lo saben: el desafío es 
saber guardar lo necesario, aunque no se-
pamos de qué se trata.  

Delante de la escritura de Paul Auster 
no nos sentimos, sin embargo, frente a una 
narrativa desesperada, nihilista, sino que 
estamos frente a una forma de decir que 
trata de lidiar con la conciencia de procesos 
de producción de sentidos contradictorios 
en que el espacio físico y el imaginario de la 
basura pueden ser productivos para pensar 
nuestra forma de producción intelectual 
contemporánea. En el lenguaje de la basura 
y de su lector privilegiado de los centros 
urbanos (el mendigo-seleccionador), Auster 
encuentra una forma de pensar que en-
cuentra un lugar en el lenguaje literario. Ser 
un ser de lenguaje y productor de sentido 
no corresponde a un gran dispositivo de 
reciclaje organizado, compartimentado y 
ordenado que sería devuelto en bibliotecas 
profesionales. Esta Modernidad existe, pe-
ro también existe su resistencia. El mendigo 
(como figura) ocupa el primer puesto en 
ese frente de las batallas que se traban en 
las ciudades. En la actividad del mendigo y 
en la del que escribe y lee lo que la ciudad 
produce, tira y reproduce se entrevé una 
gramática común: una gramática del caos y 
del acaso sustentando un orden frágil. 
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