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La Pampa y el suburbio son dioses 
J. L. BORGES  

 

Dos presencias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia reverencial que la sola 

enunciación de sus nombres basta para ensanchar cualquier verso y nos levanta el 

corazón con júbilo entrañable y arisco, son el arrabal y la pampa. Ambos ya tienen su 

leyenda y quisiera escribirlos con dos mayúsculas para señalar mejor su carácter de 

cosas arquetípicas, de cosas no sujetas a las contingencias del tiempo. Sin embargo, 

acaso les quede grande aquello de Dios y me convenga más definirlas con la 

palabra tótem, en su acepción generalizada de cosas que son consustanciales de una raza 

o de un individuo. (Tótem es palabra algorquina: los investigadores ingleses la 

difundieron y figura en obras de Spengler y de F. Graebner que hizo traducir Ortega 

y Gasset en su alemanización del pensar hispánico). 

Pampa. ¿Quién dio con la palabra pampa, con esa palabra infinita que es como un 

sonido y su eco? Sé nomás que es de origen quechua, que su equivalencia primitiva es 

la de la llanura y que parece silabeada por el pampero. El coronel Hilario Ascasubi, en 

sus anotaciones a Los mellizos de la flor, escribe que lo que el gauchaje entiende 

por pampa es el territorio desierto que está del otro lado de las fronteras y que las tribus 

de indios recorren. Ya entonces, la palabra pampa era palabra de lejanía. No solamente 

para ese dato lo hemos de aprovechar al coronel, sino para que recuerde unos versos 

suyos. Aquí va un manojito: 

Ansí la pampa y el monte 

a la hora del mediodía 

un desierto parecía 

pues de uno al otro horizonte 

ni un pajarito se vía. 



Y aquí va otro: 

Flores de suave fragancia 

toda la pampa brotaba, 

al tiempo que coronaba 

los montes a la distancia 

un resplandor que encantaba. 

Esa dicción hecha de dos totales palabras (toda la pampa) es agradable junto a lo de las 

flores, pues es como si viéramos a la vez una gran fuerza y una gran mansedumbre, un 

poderío infinito manifestándose en regalos. Pero lo que me importa indicar es que en 

ambas coplas, la pampa está definida por su grandeza. ¿Habría esa tal grandeza, de 

veras? Darwin la niega a pie juntillas y razona así su incredulidá: En alta mar, estando 

los ojos de una persona a seis pies sobre el nivel del agua, su horizonte está a una 

distancia de dos millas y cuatro quintos. De igual manera, cuanto más aplanada es una 

llanura, tanto más va acercándose el horizonte a estos estrechos límites: cosa que, a mi 

entender, aniquila enteramente la grandeza que uno le imagina de antemano a una 

gran llanura. (The Naturalist in la Plata, 1892). Guillermo Enrique Hudson, 

muy criollero y nacido y criado en nuestra provincia, transcribe y ratifica esta 

observación. ¿Y a qué ponerla en duda? ¿Por qué no recibir que nuestro conocimiento 

empírico de la espaciosidá de la pampa le juega una falsiada a nuestra visión y la crece 

con sus recuerdos? Yo mismo, incrédulo de mí, que en una casa del barrio de Recoleta 

escribo estas dudas, fui hace unos días a Saavedra, allá por el cinco mil de Cabildo 

y ví las primeras chacritas y uno ombúes y otra vez redonda la tierra y me pareció 

grandísimo el campo. Verdá que fui con ánimo reverencial y que como tanto argentino, 

soy nieto y hasta bisnieto de estancieros. En tierra de pastores como ésta, es natural que 

a la campaña la pensemos con emoción y que su símbolo más llevadero –la pampa- 

sea reverenciado por todos. 

Al cabal símbolo pampeano, cuya figuración humana es el gaucho, va añadiéndose con 

el tiempo el de las orillas: símbolo a medio hacer. Rafael Cansinos Assens (Los temas 

literarios y su interpretación, página 24 y siguientes) dice que el arrabal representa 

líricamente una efusión indeterminada y lo ve extraño y batallador. Esa es una cara de 

la verdá. En esta mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las cuatro 

puntas del mundo, es decoro del Centro. La morería está en Reconquista y la judería en 



Talcahuano y en Libertad. Entre Ríos, Callao, la Avenida de Mayo son la vehemencia; 

Núñez y Villa Alvear los quehaceres y quesoñares del ocio mateador, de 

la criollona siesta zanguanga y de las trucadas largueras. Esos tangos antiguos, 

tan sobradores y tan blandos sobre su espinazo duro de hombría: El flete, Viento 

Norte, El caburé son la audición perfecta de esa alma. Nada los iguala en 

literatura. Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la cotidianidá conversada del 

arrabal. Evaristo Carriego, la tristeza de su desgano y de su fracaso. Después vine yo 

(mientras yo viva, no me faltará quien me alabe) y dije antes que nadie, no los destinos, 

sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube, los callejones. 

Roberto Arlt y José S. Tallon son el descaro del arrabal, su bravura. Cada uno de 

nosotros ha dicho su retacito del suburbio: nadie lo ha dicho enteramente. Me olvidaba 

de Marcelo del Mazo que en la segunda serie de Los vencidos (Buenos Aires 1910) 

posee algunas páginas admirables, ignoradas con injusticia. En cuanto a la Historia del 

arrabal por Manuel Gálvez, es una  paráfrasis de la letra de cualquier tango, muy 

prosificada y deshecha. (Conste que no pienso tan mal de todas las letras de tango y que 

me agradan muchísimo algunas. Por ejemplo: esa inefabilísima parodia que hicieron 

del Apache y la Campana de plata de Linnig con su quevedismo sobre la luz del farol 

que sangra en la faca y ese apasionamiento de la muchacha herida en la boca que le dice 

al malevo: Más grandes mis besos los hizo tu daga.). 

Es indudable que el arrabal y la pampa existen del todo y que los siento abrirse como 

heridas y me duelen igual. 

************************** 

Somos unos dejados de la mano de Dios, nuestro corazón no confirma ninguna fe, pero 

en cuatro cosas sí creemos: en que la pampa es un sagrario, en que el primer paisano es 

muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura generosa del arrabal. Son 

cuatro puntos cardinales los que señalo, no unas luces perdidas. El Martín Fierro, 

el Santos Vega, el otro Santos Vega, el Facundo, miran a los primeros que dije; las 

obras duraderas de esta centuria mirarán a los últimos. En cuanto a las montañas o al 

mar, ningún criollo litoraleño ha sabido verlos y dígalo nuestra poesía. El asoleado 

puñadito de mar que hay en el Fausto no es intensidá, es espectáculo: es un vistazo 

desde la orilla, es leve y reluciente como el sereno sobre las hojas. De la riqueza 

infatigable del mundo, sólo nos pertenecen el arrabal y la pampa. Ricardo Güiraldes, 



primer decoro de nuestras letras, le está rezando al llano; yo –si Dios mejora sus horas- 

voy cantando al arrabal por tercera vez, con voz mejor aconsejada de gracia que 

anteriormente. Algo, como dijo uno que no era criollo (Ben Jonson. The Poetaster): 

That must and shall be sung high and aloof. 

Safe from the wolfs black’jaw and the dull / ass’s hoof. 
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Del libro El tamaño de mi esperanza 

 


