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La Pampa y el suburbio son dioses
J. L. BORGES

Dos presencias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia reverencial que la sola
enunciacion de sus nombres basta para ensanchar cualquier verso y nos levanta el
corazon con jubilo entrafiable y arisco, son el arrabal y la pampa. Ambos ya tienen su
leyenda y quisiera escribirlos con dos mayusculas para sefialar mejor su caracter de
cosas arquetipicas, de cosas no sujetas a las contingencias del tiempo. Sin embargo,
acaso les quede grande aquello de Dios y me convenga mas definirlas con la

palabra tétem, en su acepcion generalizada de cosas que son consustanciales de una raza
o0 de un individuo. (Totem es palabra algorquina: los investigadores ingleses la
difundieron y figura en obras de Spengler y de F. Graebner que hizo traducir Ortega

y Gasset en su alemanizacidn del pensar hispanico).

Pampa. ¢Quién dio con la palabra pampa, con esa palabra infinita que es como un
sonido y su eco? Sé nomas que es de origen quechua, que su equivalencia primitiva es
la de la llanura y que parece silabeada por el pampero. El coronel Hilario Ascasubi, en
sus anotaciones a Los mellizos de la flor, escribe que lo que el gauchaje entiende

por pampa es el territorio desierto que esta del otro lado de las fronteras y que las tribus
de indios recorren. Ya entonces, la palabra pampa era palabra de lejania. No solamente
para ese dato lo hemos de aprovechar al coronel, sino para que recuerde unos versos

suyos. Aqui va un manojito:

Ansi la pampa y el monte

a la hora del mediodia

un desierto parecia

pues de uno al otro horizonte

ni un pajarito se via.



Y aqui va otro:

Flores de suave fragancia
toda la pampa brotaba,

al tiempo que coronaba
los montes a la distancia

un resplandor que encantaba.

Esa diccion hecha de dos totales palabras (toda la pampa) es agradable junto a lo de las
flores, pues es como si viéeramos a la vez una gran fuerza y una gran mansedumbre, un
poderio infinito manifestdndose en regalos. Pero lo que me importa indicar es que en
ambas coplas, la pampa esté definida por su grandeza. ;Habria esa tal grandeza, de
veras? Darwin la niega a pie juntillas y razona asi su incredulida: En alta mar, estando
los ojos de una persona a seis pies sobre el nivel del agua, su horizonte esta a una
distancia de dos millas y cuatro quintos. De igual manera, cuanto més aplanada es una
llanura, tanto mas va acercandose el horizonte a estos estrechos limites: cosa que, a mi
entender, aniquila enteramente la grandeza que uno le imagina de antemano a una
gran llanura. (The Naturalist in la Plata, 1892). Guillermo Enrique Hudson,

muy criollero y nacido y criado en nuestra provincia, transcribe y ratifica esta
observacion. ;Y a qué ponerla en duda? ¢Por qué no recibir que nuestro conocimiento
empirico de la espaciosida de la pampa le juega una falsiada a nuestra vision y la crece
con sus recuerdos? Yo mismo, incrédulo de mi, que en una casa del barrio de Recoleta
escribo estas dudas, fui hace unos dias a Saavedra, alla por el cinco mil de Cabildo

y Vi las primeras chacritas y uno ombues y otra vez redonda la tierra y me parecio
grandisimo el campo. Verda que fui con animo reverencial y que como tanto argentino,
soy nieto y hasta bisnieto de estancieros. En tierra de pastores como ésta, es natural que
a la campafia la pensemos con emocion y que su simbolo mas llevadero —la pampa-

sea reverenciado por todos.

Al cabal simbolo pampeano, cuya figuracion humana es el gaucho, va afiadiéndose con
el tiempo el de las orillas: simbolo a medio hacer. Rafael Cansinos Assens (Los temas
literarios y su interpretacion, pagina 24 y siguientes) dice que el arrabal representa
liricamente una efusién indeterminada y lo ve extrafio y batallador. Esa es una cara de
la verda. En esta mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las cuatro

puntas del mundo, es decoro del Centro. La moreria esta en Reconquista y la juderia en



Talcahuano y en Libertad. Entre Rios, Callao, la Avenida de Mayo son la vehemencia;
Nufez y Villa Alvear los quehaceres y quesofiares del ocio mateador, de

la criollona siesta zanguanga y de las trucadas largueras. Esos tangos antiguos,

tan sobradores y tan blandos sobre su espinazo duro de hombria: El flete, Viento

Norte, El caburé son la audicion perfecta de esa alma. Nada los iguala en

literatura. Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la cotidianida conversada del
arrabal. Evaristo Carriego, la tristeza de su desgano y de su fracaso. Después vine yo
(mientras yo viva, no me faltard quien me alabe) y dije antes que nadie, no los destinos,
sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube, los callejones.

Roberto Arlt y José S. Tallon son el descaro del arrabal, su bravura. Cada uno de
nosotros ha dicho su retacito del suburbio: nadie lo ha dicho enteramente. Me olvidaba
de Marcelo del Mazo que en la segunda serie de Los vencidos (Buenos Aires 1910)
posee algunas paginas admirables, ignoradas con injusticia. En cuanto a la Historia del
arrabal por Manuel Galvez, es una parafrasis de la letra de cualquier tango, muy
prosificada y deshecha. (Conste que no pienso tan mal de todas las letras de tango y que
me agradan muchisimo algunas. Por ejemplo: esa inefabilisima parodia que hicieron

del Apache y la Campana de plata de Linnig con su quevedismo sobre la luz del farol
que sangra en la faca y ese apasionamiento de la muchacha herida en la boca que le dice
al malevo: Mas grandes mis besos los hizo tu daga.).

Es indudable que el arrabal y la pampa existen del todo y que los siento abrirse como
heridas y me duelen igual.
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Somos unos dejados de la mano de Dios, nuestro corazon no confirma ninguna fe, pero
en cuatro cosas si creemos: en que la pampa es un sagrario, en que el primer paisano es
muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura generosa del arrabal. Son
cuatro puntos cardinales los que sefialo, no unas luces perdidas. EI Martin Fierro,

el Santos Vega, el otro Santos Vega, el Facundo, miran a los primeros que dije; las
obras duraderas de esta centuria miraran a los Gltimos. En cuanto a las montafias o al
mar, ningun criollo litoralefio ha sabido verlos y digalo nuestra poesia. El asoleado
pufiadito de mar que hay en el Fausto no es intensida, es espectaculo: es un vistazo
desde la orilla, es leve y reluciente como el sereno sobre las hojas. De la riqueza

infatigable del mundo, sélo nos pertenecen el arrabal y la pampa. Ricardo Guiraldes,



primer decoro de nuestras letras, le estd rezando al llano; yo —si Dios mejora sus horas-
voy cantando al arrabal por tercera vez, con voz mejor aconsejada de gracia que

anteriormente. Algo, como dijo uno que no era criollo (Ben Jonson. The Poetaster):

That must and shall be sung high and aloof.

Safe from the wolfs black’jaw and the dull / ass’s hoof-

Del libro EI tamafio de mi esperanza



