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J. L. Borges: “No seé si lo que escribo vale algo,
pero mi vida ha sido literaria...”
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realizada por Daniel Van Der Beken

- ¢ Qué recuerdos tiene de su infancia?

- Guardo muchos recuerdos del barrio de Palermo a orillas del rio; del Palermo de
Carriego y de Nicolas Paredes, el caudillo. También de Montevideo (Uruguay) donde
pasé largos veranos, porque los veranos de antes duraban tres meses. Ademas tengo
recuerdos de Adrogué y de una estancia cerca de Ramallo, en la provincia de Buenos
Aires, donde aprendi a nadar en un arroyo de esa localidad.

Recuerdos de la biblioteca de mi padre; de haber andado y andado a caballo...

- ¢COomo transcurrio su juventud?

- Admirablemente en Ginebra; soy bachiller ginebrino. Estuvimos desde 1914 a 1920 y
tengo alli muy buenos amigos. Cuando después volvi me encontré con algunos de ellos
gue no habia visto desde hacia 60 afios. Nos encontramos y retomamos el didlogo.
Claro, ellos tenian noticias de mi como escritor, pero yo no sabia de ellos y como estoy
ciego me parecid que eran chicos como entonces y reian con las caras que tenian cuando

colegiales.

- . COmo se inicid en el mundo de la literatura?
- No recuerdo la época en que no supiera leer y no tuviera el habito de escribir. Si me

hubieran dicho que leer y escribir son condiciones innatas, yo lo habria creido.

- ¢Su primer trabajo?
- Creo que el primer trabajo fue una version de "El Principe feliz", que se publicé en el
diario "El Pais", de Buenos Aires. Tendria unos 7 u 8 afios de edad. A través del tiempo

no sé si soy inteligente, pero mi vida ha sido literaria. Tampoco sé si lo que escribo vale



algo, pero no me imagino otro destino, aunque soy de estirpe de militares, de
estancieros, pero no imagino otro destino para mi, que el literario y éste no me duele, es
hermoso. Porque aunque uno tenga menos experiencia que otros hombres, lo importante
no son las experiencias sino el uso que uno les da, sobre todo en el caso de un escritor.
Recuerdo a un maestro, un gran poeta judio-andaluz, olvidado, que escribi6 en Madrid
un poema al mar muy lindo. Lo felicité por ello. Yo tenia 20 afios, y él me dijo: "si, el

poema al mar, espero verlo algiin dia". Escribi6 el poema sin haber visto al mar...

- ¢En qué se inspird para escribir sus obras?

- Todo lo que escribo es autobiografico, no cuento nada tal como ocurrié. Una prueba
de que soy un poeta, aunque no estoy seguro de serlo, es que tiendo a reducir todo en
fabulas; en metéaforas, es decir nunca cuento nada abiertamente y entiendo que ese es el
deber del escritor, porque si no, es simplemente un periodista o historiador, y el poeta
tiene que ser otra cosa. Poeta en griego significa hacedor. Uno tiene que hacer algo.

En un cuento mio figura una nifia que murio en el barrio del Once. Figura con otro
nombre. Yo pense, no, si pongo el Once estoy traicionando mi vocacion de escritor.
Busqué un barrio mas o menos equivalente porque no podia decir el Once, donde ella
vivio. Entonces hice que viviera en Constitucion, un barrio parecido, con dos estaciones

ferroviarias...

- ¢ Qué significado tiene para usted la Republica Argentina?
- Es una pregunta demasiado abstracta. No puedo contestar, realmente. Creo que en este

momento pasamos por una época mala, pero trataremos de salvarnos.

- ¢Su opinion sobre la literatura moderna?

- No la conozco. Perdi mi vista de lector en el afio 1955, precisamente en el afio en que
me nombraron director de la Biblioteca Nacional... No conozco contemporaneos. Vivo
solo, vienen amigos a verme y tomamos un libro cualquiera de la biblioteca y prefiero
releer a leer. Una vez se dijo que no hay que leer un libro que no haya cumplido 100
afios, porque no se sabe si es bueno o malo; en cambio el tiempo elige, si un libro

cumplio esa edad algo habra en él.

- A raiz del nombramiento del polaco Milosz, como Premio Nobel de Literatura,
usted dijo que la "esperanza es uno de los mayores males que tiene el hombre"...
- Creo que si, la esperanza es ahora toda inquietud. Los estoicos pensaban que no habia

que fomentar la esperanza y aqui puedo recordar una estrofa de Fray Luis de Leon:



Vivir quiero conmigo, gozar quiero del bien que debo al cielo, a solas sin testigo, libre
de amor, de celo, de odio, de esperanza, de recelo.
También hay un dicho espafiol de un sabio que dice "el que espera, desespera".

- Otra vez la frustracion. Jorge Luis Borges sin lograr el Nobel de Literatura. Se
dijo que han sido injustos en todos los afios anteriores con usted, ¢qué le parece?

- No, por favor. Bueno, depende. Si pienso en ciertos candidatos que luego obtuvieron
el premio, no soy inferior a ellos. Por ejemplo, si pienso en Gabriela Mistral, en Tagore,
es gente mediocre. Pero si pienso en Juan Ramén Giménez, Rusell, Shaw, entre otros,

entonces ciertamente no soy nadie para compararme con ellos.

- ¢ Qué imagen tiene de la ciudad de Buenos Aires?

- Es sin duda una imagen totalmente falsa. Tengo un poema a medio escribir, donde el
primer verso dice: "He nacido en otra ciudad, que también se llamaba Buenos Aires",
como ha cambiado tanto... Naci en la calle Tucuman, entre Suipacha y Esmeralda, dos
cuadras de Florida, pleno centro. Toda esa manzana era de casas bajas, azoteas, patios,
aljibes, puerta de calle con llamador y, no existia el agua corriente.

Mi madre contd que cuando instalaron las canillas dijeron que abriera la de casa para
que saliera agua, pero mama sefialé que yo la queria cerrar porque tenia miedo que se

agotara, cosa que sucede en la actualidad.

- ¢ Puede decirnos qué encontré en la literatura?

- Todo. Desde luego es la lectura mas que la escritura. No sé por qué no pude limitarme
a ser lector, ya que quise ser escritor también, ese es un error. En todo caso no seé si soy
bueno, pero me considero un buen lector. Es una gran felicidad poder estar dentro de la
literatura. Lo importante es adquirir el habito de los libros.

- ¢Lo que no le gusta a Borges?

- Tantas cosas. Creo por ejemplo que la division del mundo en paises es peligrosa,
puede llevar a la guerra y luego, evidentemente hay una distribucion muy despareja de
los bienes materiales y espirituales y eso se nota en este pais, pero mas en Colombia, en
Per(, en Bolivia. El hecho de que haya unos pocos ricos y una gran mayoria de gente

pobre. Eso es un mal.

- ¢COmo es un dia de su vida, hoy?

- Mis amigos son generosos, recibo visitas de ellos. Yo no puedo salir solo a la calle. Si



viene gente aqui se expone a que le dicte algo, y de esa forma me ayudan, porque no
tengo secretaria, no poseo dinero para ello. Vivo de dos jubilaciones; una de profesor de
Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos Aires y la otra de director de la
Biblioteca Nacional; luego los libros, que dan poco en este pais. Si se vende un ejemplar
de un libro mio le toca el treinta por ciento al librero, que se ha limitado a comprar el
libro en consignacion y si no se vende lo devuelve. En cambio al editor que ha corrido
con todos los gastos de impresion, propaganda y difusion, le corresponde el veinte por
ciento, y al escritor, que no ha expuesto nada, ni un peso, le toca el diez por ciento. Y de
€50, Mas 0 menos se rinde cuentas cada seis o siete meses. De modo que nadie puede ser

rico con la literatura.

- cUn deseo?

- Me gustaria viajar muy pronto. Yo no gozo de los viajes porque no veo, pero hay algo,
sentirse en un lugar. Digo que he visto las piramides, no, no vi nada porque estoy ciego,
pero el hecho de tocar una piedra y de sentir que esa piedra es de una piramide me

conmovio tanto que lloré. Eso ocurri6 en Egipto.

- ¢ Qué esta elaborando en la actualidad?

- Estoy preparando demasiadas obras. En primer término una antologia de mi poesia
lirica para una editorial madrilefia; luego una antologia de la obra poética de Lugones,
también para esa editorial; un libro de cuentos y otro de poesias. Ademas, uno en
colaboracion con Kodama sobre un tema de literatura escandinava, medieval.

No tengo una hora fija de trabajo. Lo hago cuando viene algiin amigo a verme y le
dicto; puede ser a la mafiana, como a la tarde... no hay horarios, ya que no depende de

s

mil.

Esa fue la conversacion. Habian pasado noventa minutos. Y nos conté muchas cosas.
Qued6 solo con su gato blanco sobre el sillon. EI no podia gozar del dia hermoso que
hacia afuera. Cielo celeste. Sol radiante. En el departamento qued6 el hombre
practicamente sin compafias. Con mas de 80 afios y una historia que nunca se acabara
de contar. Se llama Jorge Luis Borges, el discutido, el querido; pero por sobre todas las
cosas, un ser humano de esta tierra que con lo suyo enriquecio aun mas la literatura

universal.



