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En una página de su diario, Kafka hace una observación acerca de la cual podemos 

reflexionar: 

Al volver a casa dije a Max que, a condición de que mis sufrimientos no fueran 

demasiado grandes, en mi lecho de muerte estaría contento. Olvidé agregar, y 

luego lo omití a propósito, que lo mejor que he escrito se basa en esa aptitud 

para morir contento. En todos esos buenos pasajes, fuertemente convincentes, se 

trata siempre de alguien que muere y que lo encuentra muy duro por ver en ello 

una injusticia; todo ello, al menos en mi opinión, resulta muy conmovedor para 

el lector. Pero, para mí que creo que podré estar contento en mi lecho de 

muerte, esas descripciones en secreto son un juego, incluso me alegro de morir 

en el moribundo, utilizo entonces de un modo calculado la atención del lector 

concentrada así en la muerte, conservo mucho más claridad de espíritu que 

aquel de quien supongo que se lamentará en su lecho de muerte, mi lamentación 

es por tanto perfecta en lo posible, no se interrumpe de manera súbita como una 

lamentación real, sino que sigue su curso hermoso y puro… 

 

Esta reflexión data de diciembre de 1914. No es seguro que exprese un punto de vista 

que Kafka todavía hubiera admitido con posterioridad; por lo demás, es lo que calla, 

como si presintiera su lado impertinente. Pero, precisamente por su ligereza 

provocativa, es reveladora. Todo ese pasaje se podría resumir así: sólo se puede escribir 

si se permanece dueño de sí mismo ante la muerte, si con ella se han establecido 

relaciones de soberanía. Si es aquello ante lo cual se pierde continente, lo que no se 

puede contener, entonces retira las palabras bajo la pluma, quita la palabra; el escritor ya 

no escribe, grita, un grito torpe, confuso, que nadie oye o que no conmueve a nadie. 

Kafka siente aquí en lo profundo que el arte es relación con la muerte. ¿Por qué la 

muerte? Porque es el extremo. Quien dispone de ella, dispone en extremo de sí, está 

vinculado a todo lo que puede, es íntegramente poder. El arte es dominio del momento 

supremo, supremo dominio. 



La frase: "Lo mejor que he escrito se basa en esa aptitud para poder morir contento" sin 

embargo sigue siendo difícil de aceptar, aunque tenga un aspecto atractivo que proviene 

de su simplicidad. ¿Cuál es esa aptitud? ¿Qué da a Kafka esa seguridad? ¿Se ha 

acercado ya lo suficiente a la muerte para saber cómo se comportará ante ella? El autor 

parece sugerir que, en los "buenos pasajes" de sus escritos en que alguien muere, muere 

de una muerte injusta, que él mismo se ha puesto en juego en el que muere. ¿Se tratará 

entonces de una especie de aproximación a la muerte, realizada so capa de la escritura? 

Pero el texto no dice exactamente eso: sin duda lo que indica es una intimidad entre la 

muerte desdichada que se produce en la obra y el escritor que se alegra de ella; el 

escritor excluye la relación fría, distante, que permite una descripción objetiva; si 

conoce el arte de conmover, un narrador puede contar de una manera emocionante 

hechos emocionantes a los que es ajeno; en ese caso, el problema que se presente es el 

de la retórica y, por supuesto, del derecho a recurrir a ella. Pero el dominio de que habla 

Kafka es distinto, y el cálculo del que se reclama es todavía más profundo. Sí, fuerza es 

morir en el que muere, la verdad lo exige, pero hay que ser capaz de satisfacerse con la 

muerte, de hallar en la suprema insatisfacción la suprema satisfacción y de conservar, en 

el instante de la muerte, la claridad de la mirada que proviene de ese equilibrio. Ese 

contexto está entonces muy próximo a la sabiduría hegeliana, si ésta consiste en hacer 

coincidir la satisfacción y la conciencia de sí, en encontrar en la extrema negatividad, en 

la muerte hecha posibilidad, trabajo y tiempo, la medida de lo absolutamente positivo. 

 

De todos modos Kafka no se sitúa directamente aquí desde una perspectiva tan 

ambiciosa. También es cierto que, cuando vincula su capacidad de escribir bien con la 

capacidad de bien morir, no hace alusión a una idea que concierna a la muerte en 

general, sino a su experiencia propia: porque, por una y otra razón, se tiende 

imperturbable sobre su lecho de muerte, puede dirigir a sus personajes una mirada 

imperturbable, unirse a su muerte mediante una intimidad clarividente. ¿En cuáles de 

sus escritos piensa? Sin duda, en el relato In der Strafkolonie (En la colonia 

penitenciaria), del que unos días antes hizo para sus amigos una lectura que le ha dado 

aliento; entonces escribe El proceso, varios relatos inconclusos en que la muerte no es 

su horizonte inmediato. También debemos pensar en La metamorfosis y en El veredicto. 

El recuerdo de estas obras demuestra que Kafka no piensa en una descripción realista de 

escenas de muerte. En todos estos relatos, los que mueren lo hacen en unas cuantas 

palabras rápidas y silenciosas. Esto confirma la idea de que no sólo cuando mueren, 



sino al parecer también cuando viven, los héroes de Kafka cumplen sus actos en el 

espacio de la muerte, pertenecen al tiempo indefinido del "morir". Pasan la prueba de 

esa extrañeza y, en ellos, también Kafka está a prueba. Pero a él le parece que no podrá 

llevarla a "feliz término", sacar de ella relato y obra sólo si, de alguna manera, de 

antemano está de acuerdo con el momento extremo de esa prueba, si es el igual de la 

muerte. 

 

Lo que nos choca en esta reflexión es que parece autorizar la triquiñuela en el arte. ¿Por 

qué describir como un hecho injusto lo que él mismo es capaz de acoger contento? ¿Por 

qué, contento con ella, nos hace a la muerte terrible? Esto da al texto una ligereza cruel. 

El arte tal vez exija jugar con la muerte, tal vez introduzca un juego, un poco de juego, 

allí donde ya no hay recurso ni dominio. Mas, ¿qué significa ese juego? "El arte vuela 

en torno a la verdad, con la intención decidida de no quemarse en ella". Aquí, vuela en 

torno a la muerte, no se quema en ella, pero hace sensible la quemadura y es lo que 

quema y lo que conmueve fría y mentirosamente. Perspectiva esta que bastaría para 

condenar el arte. Sin embargo, para ser justos con la observación de Kafka, también es 

preciso comprenderla de otro modo. A sus ojos, morir contento no es una actitud buena 

en sí, pues, antes que nada, lo que expresa es el descontento por la vida, la exclusión de 

la dicha de vivir, esa dicha que hay que desear y amar antes que nada. "La aptitud para 

morir contento" significa que la relación con el mundo normal ya está rota: en cierto 

modo Kafka ya está muerto, ello se le da como se le dio el exilio y ese don está ligado al 

de escribir. Como es natural, el hecho de hallarse exiliado de las posibilidades normales, 

por ello mismo, no da dominio sobre la posibilidad extrema; el hecho de ser privado de 

la vida no garantiza la posesión feliz de la muerte, sólo hace a la muerte contenta de una 

manera negativa (se está contento de terminar con el descontento por la vida). De ahí la 

insuficiencia y el carácter superficial de la observación. Mas, precisamente, ese mismo 

año y en dos ocasiones, Kafka escribe en su Diario: "No me aparto de los hombres para 

vivir en paz, sino para poder morir en paz". Esa separación, esa exigencia de soledad le 

es impuesta por su trabajo. "Si no me salvo en un trabajo, estoy perdido. ¿Lo sé tan 

claramente como es? No me entierro ante los seres porque quiera vivir apaciblemente, 

sino porque quiero perecer en paz". Ese trabajo es escribir. Se retira del mundo para 

escribir y escribe para morir en paz. Ahora, la muerte, la muerte contenta es el salario 

del arte, es la meta y la justificación de la escritura. Escribir para morir en paz. Sí, pero, 



¿cómo escribir? Conocemos la respuesta: sólo se puede escribir si se es apto para morir 

contento. La contradicción nos devuelve a la profundidad de la experiencia. 
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