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En una pagina de su diario, Kafka hace una observacion acerca de la cual podemos

reflexionar:
Al volver a casa dije a Max que, a condicion de que mis sufrimientos no fueran
demasiado grandes, en mi lecho de muerte estaria contento. Olvidé agregar, y
luego lo omiti a propésito, que lo mejor que he escrito se basa en esa aptitud
para morir contento. En todos esos buenos pasajes, fuertemente convincentes, se
trata siempre de alguien que muere y que lo encuentra muy duro por ver en ello
una injusticia; todo ello, al menos en mi opinion, resulta muy conmovedor para
el lector. Pero, para mi que creo que podreé estar contento en mi lecho de
muerte, esas descripciones en secreto son un juego, incluso me alegro de morir
en el moribundo, utilizo entonces de un modo calculado la atencion del lector
concentrada asi en la muerte, conservo mucho mas claridad de espiritu que
aquel de quien supongo que se lamentara en su lecho de muerte, mi lamentacién

es por tanto perfecta en lo posible, no se interrumpe de manera subita como una
lamentacion real, sino que sigue su curso hermoso y puro...

Esta reflexién data de diciembre de 1914. No es seguro que exprese un punto de vista
que Kafka todavia hubiera admitido con posterioridad; por lo demas, es lo que calla,
como si presintiera su lado impertinente. Pero, precisamente por su ligereza
provocativa, es reveladora. Todo ese pasaje se podria resumir asi: s6lo se puede escribir
si se permanece duefio de si mismo ante la muerte, si con ella se han establecido
relaciones de soberania. Si es aquello ante lo cual se pierde continente, lo que no se
puede contener, entonces retira las palabras bajo la pluma, quita la palabra; el escritor ya
no escribe, grita, un grito torpe, confuso, que nadie oye 0 que no conmueve a nadie.
Kafka siente aqui en lo profundo que el arte es relacion con la muerte. ¢Por qué la
muerte? Porque es el extremo. Quien dispone de ella, dispone en extremo de si, esta
vinculado a todo lo que puede, es integramente poder. El arte es dominio del momento

supremo, supremo dominio.



La frase: "Lo mejor que he escrito se basa en esa aptitud para poder morir contento” sin
embargo sigue siendo dificil de aceptar, aunque tenga un aspecto atractivo que proviene
de su simplicidad. ¢ Cual es esa aptitud? ;Qué da a Kafka esa seguridad? ;Se ha
acercado ya lo suficiente a la muerte para saber como se comportara ante ella? El autor
parece sugerir que, en los "buenos pasajes” de sus escritos en que alguien muere, muere
de una muerte injusta, que él mismo se ha puesto en juego en el que muere. ¢ Se tratard
entonces de una especie de aproximacion a la muerte, realizada so capa de la escritura?
Pero el texto no dice exactamente eso: sin duda lo que indica es una intimidad entre la
muerte desdichada que se produce en la obra y el escritor que se alegra de ella; el
escritor excluye la relacion fria, distante, que permite una descripcién objetiva; si
conoce el arte de conmover, un narrador puede contar de una manera emocionante
hechos emocionantes a los que es ajeno; en ese caso, el problema que se presente es el
de la retorica y, por supuesto, del derecho a recurrir a ella. Pero el dominio de que habla
Kafka es distinto, y el célculo del que se reclama es todavia mas profundo. Si, fuerza es
morir en el que muere, la verdad lo exige, pero hay que ser capaz de satisfacerse con la
muerte, de hallar en la suprema insatisfaccion la suprema satisfaccion y de conservar, en
el instante de la muerte, la claridad de la mirada que proviene de ese equilibrio. Ese
contexto esta entonces muy préximo a la sabiduria hegeliana, si ésta consiste en hacer
coincidir la satisfaccion y la conciencia de si, en encontrar en la extrema negatividad, en

la muerte hecha posibilidad, trabajo y tiempo, la medida de lo absolutamente positivo.

De todos modos Kafka no se sitla directamente aqui desde una perspectiva tan
ambiciosa. También es cierto que, cuando vincula su capacidad de escribir bien con la
capacidad de bien morir, no hace alusién a una idea que concierna a la muerte en
general, Sino a su experiencia propia: porque, por una y otra razon, se tiende
imperturbable sobre su lecho de muerte, puede dirigir a sus personajes una mirada
imperturbable, unirse a su muerte mediante una intimidad clarividente. ¢ En cuales de
sus escritos piensa? Sin duda, en el relato In der Strafkolonie (En la colonia
penitenciaria), del que unos dias antes hizo para sus amigos una lectura que le ha dado
aliento; entonces escribe El proceso, varios relatos inconclusos en que la muerte no es
su horizonte inmediato. También debemos pensar en La metamorfosis y en El veredicto.
El recuerdo de estas obras demuestra que Kafka no piensa en una descripcion realista de
escenas de muerte. En todos estos relatos, los que mueren lo hacen en unas cuantas

palabras rapidas y silenciosas. Esto confirma la idea de que no sélo cuando mueren,



sino al parecer también cuando viven, los héroes de Kafka cumplen sus actos en el
espacio de la muerte, pertenecen al tiempo indefinido del "morir". Pasan la prueba de
esa extrafieza y, en ellos, también Kafka esta a prueba. Pero a él le parece que no podré
llevarla a "feliz término", sacar de ella relato y obra solo si, de alguna manera, de
antemano esta de acuerdo con el momento extremo de esa prueba, si es el igual de la

muerte.

Lo que nos choca en esta reflexion es que parece autorizar la triquifiuela en el arte. ¢ Por
qué describir como un hecho injusto lo que él mismo es capaz de acoger contento? ¢ Por
qué, contento con ella, nos hace a la muerte terrible? Esto da al texto una ligereza cruel.
El arte tal vez exija jugar con la muerte, tal vez introduzca un juego, un poco de juego,
alli donde ya no hay recurso ni dominio. Mas, ¢qué significa ese juego? "El arte vuela
en torno a la verdad, con la intencion decidida de no quemarse en ella”. Aqui, vuela en
torno a la muerte, no se quema en ella, pero hace sensible la quemadura y es lo que
quemay lo que conmueve fria y mentirosamente. Perspectiva esta que bastaria para
condenar el arte. Sin embargo, para ser justos con la observacion de Kafka, también es
preciso comprenderla de otro modo. A sus 0jos, morir contento no es una actitud buena
en si, pues, antes que nada, lo que expresa es el descontento por la vida, la exclusion de
la dicha de vivir, esa dicha que hay que desear y amar antes que nada. "La aptitud para
morir contento” significa que la relacién con el mundo normal ya esté rota: en cierto
modo Kafka ya esta muerto, ello se le da como se le dio el exilio y ese don esta ligado al
de escribir. Como es natural, el hecho de hallarse exiliado de las posibilidades normales,
por ello mismo, no da dominio sobre la posibilidad extrema; el hecho de ser privado de
la vida no garantiza la posesion feliz de la muerte, s6lo hace a la muerte contenta de una
manera negativa (se esta contento de terminar con el descontento por la vida). De ahi la
insuficiencia y el caracter superficial de la observacion. Mas, precisamente, ese mismo
afio y en dos ocasiones, Kafka escribe en su Diario: "No me aparto de los hombres para
vivir en paz, sino para poder morir en paz". Esa separacion, esa exigencia de soledad le
es impuesta por su trabajo. "Si no me salvo en un trabajo, estoy perdido. ;Lo sé tan
claramente como es? No me entierro ante los seres porque quiera vivir apaciblemente,
sino porque quiero perecer en paz". Ese trabajo es escribir. Se retira del mundo para
escribir y escribe para morir en paz. Ahora, la muerte, la muerte contenta es el salario

del arte, es la meta y la justificacion de la escritura. Escribir para morir en paz. Si, pero,



¢como escribir? Conocemos la respuesta: solo se puede escribir si se es apto para morir

contento. La contradiccion nos devuelve a la profundidad de la experiencia.

Del libro DE KAFKA A KAFKA, Maurice Blanchot (Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires,1993)



