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Entre todas las mujeres, Emily Bronté parece haber sido objeto de una maldicion
privilegiada. Su corta vida no fue excesivamente desgraciada, pero, a pesar de que su
pureza moral se mantuvo intacta, tuvo una profunda experiencia del abismo del Mal.
Pocos seres han sido més rigurosos, méas audaces, mas rectos que Emily, que sin
embargo, llegd hasta el limite del conocimiento del Mal.

Fue obra de la literatura, de la imaginacién, del suefio. Su vida, concluida a los treinta
afios, la mantuvo apartada de todo lo posible. Naci6 en 1818 y apenas salié del
presbiterio de Yorkshire, en el campo, en las landas, donde la rudeza del paisaje
coincida con la del pastor irlandés que s6lo supo darle una educacion austera, en la que
faltaba el contrapunto materno. Su madre murié muy pronto, y sus dos hermanas fueron
también muy severas. Sélo un hermano descarriado se hundié en el romanticismo de la
desdicha. Sabemos que las tres hermanas Bronté vivieron, al mismo tiempo que en la
austeridad de aquel presbiterio, en el tumulto enfebrecido de la creacidn literaria. Las
unia la intimidad de lo cotidiano, pero Emily nunca dejo6 de preservar la soledad moral
en la que se desarrollaban los fantasmas de su imaginacion. Retraida, introvertida,
produce, sin embargo, vista desde fuera la impresion de ser la dulzura personificada,
buena, activa, devota. Vivid en una especie de silencio que solo fue roto exteriormente
por la literatura. La mafiana de su muerte, tras una breve enfermedad pulmonar, se
levant6 como de costumbre, bajo a estar entre los suyos, no dijo nada y sin volverse a
tumbar en el lecho, rindio su ultimo aliento antes del mediodia. No habia querido ver a

un médico.

Dejaba un pequefio nimero de poemas y uno de los libros mas hermosos de la literatura

de todos los tiempos, Wuthering Heights (Cumbres Borrascosas).



Quiza la mas bella, la mas profundamente violenta de las historias de amor...

Porque el destino que, segun las apariencias, quiso que Emily Bronté, aun siendo
hermosa, ignorase por completo el amor, quiso también que tuviera un conocimiento
angustioso de la pasion: ese conocimiento que no s6lo une el amor con la claridad, sino
también con la violencia y la muerte —porque la muerte es aparentemente la verdad del

amor-. Del mismo modo que el amor es la verdad de la muerte.

El Erotismo es la ratificacidon de la vida hasta en la muerte

Si intento hablar de Emily Bronté debo llevar hasta sus Ultimas consecuencias una
primera afirmacion.

El erotismo es, creo yo, la ratificacion de la vida hasta en la muerte. La sexualidad
implica la muerte no s6lo porque los recién llegados prolongan y sustituyen a los
desaparecidos, sino ademas porque la sexualidad pone en juego la vida del ser que se
reproduce. Reproducirse es desaparecer, y los seres asexuados mas simples desaparecen
al reproducirse. No mueren, si por muerte se entiende el paso de la vida a la
descomposicion, pero el que era, al reproducirse, deja de ser aquel que era (ya que se
hace doble). La muerte individual no es mas que un aspecto del exceso proliferador del
ser. La reproduccion sexuada no es, a su vez, mas que un aspecto, el mas complicado,
de la inmortalidad de la vida que entraba en juego en la reproduccién asexuada: de la
inmortalidad pero, al mismo tiempo, de la muerte individual. Ningun animal puede
acceder a la reproduccion sexuada sin abandonarse a ese movimiento, cuya forma
cumplida es la muerte. De todos modos el fundamento de la efusion sexual es la
negacion del aislamiento del yo, que s6lo conoce la pérdida de los sentidos
excediéndose, transcendiéndose en el abrazo, en donde se pierde la soledad del ser.
Tanto si se trata de erotismo puro (amor-pasion) como de sensualidad de los cuerpos, la
intensidad es mayor en la medida en que se vislumbra la destruccion, la muerte del ser.
Lo que llamamos vicio se deriva de esta profunda implicacion de la muerte. Y el
tormento del amor desencarnado es tanto més simbdlico de la verdad ultima del amor

cuando la muerte aproxima y hiere a aquellos a los que el amor une.

De ningan amor entre seres mortales puede decirse esto con mas adecuacién que de la

pasion de los héroes de Wuthering Heights, Catherine Earnshaw y Heathcliff. Nadie



expuso esta verdad con mas fuerza que Emily Bronté. No porque ella lo pensara bajo la
forma explicita que yo le doy, sino porque lo sintid y lo expresé mortalmente y en cierto

modo, divinamente.

La Infancia, la Razdn y el Mal

La carga mortal de Wuthering Heights es tan grande que me parece que seria inutil
hablar de ella sin agotar, si fuera posible, la cuestion que planted.

Yo he relacionado el vicio (que fue —que sigue siendo incluso- segin una opinién
generalizada, la forma significativa del Mal) con los tormentos del amor mas puro.
Aproximacion paraddjica que se presta a penosas confusiones: me esforzaré por
justificarla.

De hecho, Wuthering Heights, a pesar incluso de que los amores de Catherine y
Heathcliff dejan la sensualidad en suspenso, plantea a propdésito de la pasion, la cuestion
del Mal. Como si el Mal fuera el mejor medio para expresar la pasion.

Si se exceptlan las formas sadicas del vicio, el Mal encarnado en el libro de Emily

Bronté, aparece quiza conforme a su forma mas perfecta.

No podemos considerar como representativas del Mal a esas acciones cuyo fin es un
beneficio, un bien material. Ese beneficio, es, sin duda, egoista, pero importa poco si lo
que de él esperamos no es el Mal en si mismo, sino un provecho. En el sadismo, en
cambio, se trata de gozar con la destruccion contemplada, siendo la destruccion mas
amarga la muerte del ser humano. El sadismo es verdaderamente el Mal: si se mata por
obtener una ventaja material, solo nos hallaremos ante el verdadero Mal, el Mal puro, si
el asesino, dejando a un lado la ventaja material, goza con haber matado.

Para representar mejor el cuadro que forman el Bien y el Mal me remontaré a la
situacion fundamental de Wuthering Heights, a la infancia de donde procede el amor de
Catherine y Heathcliff en su integridad. Es la vida pasada en correrias salvajes a través
de las landas, en el abandono de los dos nifios, que todavia no se veian constrefiidos por
ninguna traba, ninguna convencion (a no ser aquella que se opone a los juegos de la
sensualidad; pero el amor indestructible de los nifios, en su inocencia, se situaba en otro
plano). Quizéa este amor fuera reductible a la negativa a renunciar a la libertad de una

infancia salvaje, infancia no coartada por las leyes de sociabilidad y la cortesia



convencional. Las condiciones de esta vida salvaje (fuera del mundo) son elementales.
Emily Bronté las hace sensibles, son las condiciones de la poesia, una poesia sin
premeditacion, a la que los dos nifios rehusaron cerrarse. La opone al libre juego de la
ingenuidad, la razon basada en el calculo del interés. La sociedad se ordena de forma
que sea posible su supervivencia. La sociedad no podria vivir si se impusiera la
soberania de esos impulsos primarios de la infancia, que habian unido a los nifios en su
sentimiento de complicidad. El imperativo social habria exigido a los jovenes salvajes
que abandonaran su soberania ingenua, les habria obligado a plegarse a las razonables
convenciones de los adultos: razones, calculadas de tal forma que de ellas resulta el

provecho para la comunidad.

Este enfrentamiento aparece muy resaltado en el libro de Emily Bronté. Como dice
Jacques Blondel (Emily Bronté: Experience spirituelle et création poétique) debemos
darnos cuenta de que, en la narracion, "los sentimientos se fijan en la infancia, en la vida
de Catherine y Heathcliff". Pero, si por suerte, los nifios tienen el poder de olvidar por
un tiempo el mundo de los adultos, hay que partir de que de todas formas estan
destinados a este mundo. La catastrofe se produce. Heathcliff, el nifio expdsito, se ve
obligado a huir del reino maravilloso de las correrias con Catherine, en las landas. Y
ésta a pesar de que persiste su tosquedad, reniega de lo salvaje de su infancia; se deja
atraer por una vida acomodada, cuya seduccidn experimenta en la persona de un hombre
joven, rico y sensible. Para decir la verdad el matrimonio de Catherine con Edgar Linton
posee un valor ambiguo. No es una total renuncia. El mundo de Thrushcross Grande
donde viven Linton y Catherine en las cercanias de Wuthering Heights, no es tampoco
en la concepcion de Emily Bronté, un mundo asentado, Linton es generoso; no ha
renunciado al impetu natural de la infancia, pero se adapta. Su soberania se alza por
encima de las condiciones materiales de las que se beneficia, pero la realidad es que, si
no representara el acuerdo profundo con el mundo asentado de la razén, no podria
beneficiarse de ellas. Por tanto Heathcliff tiene razones, cuando regresa rico y tras un
largo viaje, para pensar que Catherine ha traicionado el reino absolutamente soberano
de la infancia, al que, en cuerpo y alma, pertenecia junto a él.

Yo he seguido con dificultad un relato donde la violencia de Heathcliff se expresa en la
calma y la simplicidad de la narradora...

El asunto del libro es la rebelion del maldito al que el destino arrojo de su reino y al que

nada detiene en el deseo ardiente de volver a encontrar el reino perdido.



Renuncio a contar en detalle una sucesion de episodios que fascinan por su intensidad.
Me limito a recordar que no hay ley, ni fuerza, ni convencion ni piedad que detengan
por un instante el furor de Heathcliff: ni siquiera la misma muerte ya que él es, sin
remordimientos y apasionadamente, la causa de la enfermedad y de la muerte de
Catherine, a la que sin embargo considera como suya.

Me detendré a examinar el sentido moral de la rebelion surgida de la imaginacion y el
suefio de Emily Bronté.

Esta rebelion es la del Mal contra el Bien.

Formalmente es contraria a la razon.

¢ Qué representa ese reino de la infancia al que la voluntad demoniaca de Heathcliff se
niega a renunciar, sino lo imposible y la muerte? Contra ese mundo real, dominado por
la razon y que fundamenta la voluntad de pervivir, sélo existen dos posibilidades de
revuelta. La mas comun, la actual, se traduce en la contestacion (impugnacion) de su
caracter razonable. Es facil comprender que el principio de ese mundo real no es
realmente la razdn, sino la razon que pasta con lo arbitrario proveniente de las
violencias o de los impulsos pueriles del pasado. Una revuelta de este tipo expone la
lucha del Bien contra el Mal, que esta representado por esas violencias o0 esos impulsos
inatiles. Heathcliff juzga al mundo al que se opone: indudablemente no puede
identificarlo con el Bien ya que lo combate. Pero aunque lo combate con rabia, lo hace
lucidamente: sabe que representa al Bien y a la razon. Odia a la humanidad y la bondad
que sélo provocan en él, sarcasmos. Su caracter, si se le considera fuera del relato —y del
encanto del relato-, llega incluso a parecer artificial, prefabricado. Pero es que procede
del suefio y no de la I6gica de la autora. No existe en la literatura novelesca personaje
gue se imponga mas realmente, mas simplemente que Heathcliff; y eso que encarna una
verdad primera, la del nifio que se rebela contra el mundo del Bien, contra el mundo de

los adultos y es arrastrado, por su revuelta sin reservas, al partido del Mal.

No existe ley que Heathcliff no se complazca en transgredir, en esta rebelion. Se da
cuenta de que la cufiada de Catherine estd enamorada de él e inmediatamente se casa
con ella para de este modo hacerle el mayor mal posible al marido de Catherine. Se la
Ileva y apenas casada la desprecia; después la trata de forma desconsiderada y la
conduce a la desesperacidon. Por eso Jacques Blondel relaciona estas dos frases de Sade
y de Emily Bronté con bastante acierto. Sade atribuye a uno de los verdugos de Justine

estas palabras: "jQué voluptuosidad la de destruir! No conozco nada que acaricie mas



deliciosamente; no existe éxtasis comparable al que saborea entregandose a esta divina
infancia”. Y Emily Bronté por su parte hace decir a Heathcliff: "Si hubiera nacido en un
pais donde las leyes fueran menos rigurosas y los gustos menos delicados me daria el
placer de proceder a una lenta viviseccion de esos dos seres, para pasar la velada

entretenido".

Emily Bronté y la transgresion

La invencién, por una joven moral y sin experiencia, de un personaje tan perfectamente
entregado al Mal, representaria por si sola una paradoja. Pero veamos por qué es
esencialmente turbadora la invencion de Heathcliff.

Catherine Earnshaw es a su vez absolutamente moral. Lo es hasta tal punto que muere
por no poderse separar de aquel que amaba cuando era nifia. Pero aunque sabe que el
mal reside en él intimamente, le ama hasta el extremo de llegar a decir de él la frase
decisiva: "I am Heathcliff"* (Yo soy Heathcliff).

De este modo el Mal considerado sinceramente, no es sélo el suefio del malvado sino
gue en algin modo es también el suefio del Bien. La muerte es el castigo, buscado y
aceptado, de ese suefio insensato, pero nada puede impedir que ese suefio sea sofiado.
Fue el suefio de la desventurada Catherine Earnshaw; pero en la misma medida hay que
decir que fue también el suefio de Emily Bronté. ;Cémo dudar de que Emily Bronté que
murio por haber vivido los estados que habia descrito, no se hubiera identificado de

algiin modo con Catherine Earnshaw?

Hay en Wuthering Heights un movimiento comparable al de la tragedia griega, ya que el
asunto de esta novela es la transgresion tragica de la ley, el autor de la tragedia estaba de
acuerdo con la ley cuya transgresion describia, pero fundaba la emocién en la simpatia
que él experimentaba —y comunicaba-, por el transgresor de la ley. La expiacion, en los
dos casos, estd implicita en la transgresion. Heathcliff conoce antes de morir, mientras
muere, una extrafia beatitud pero esta beatitud sobrecoge: es tragica. Catherine que ama
a Heathcliff muere por haber infringido, si no en su carne si en su espiritu, la ley de la
fidelidad; y la muerte de Catherine es el "perpetuo tormento™ que, por su violencia,

soporta Heathcliff.



La ley en Wuthering Heights —como en la tragedia griega- no es denunciada en si
misma, pero aquello que prohibe no es un campo en el que el hombre nada tiene que
hacer. El terreno de lo prohibido es el trdgico, o mejor adn, el sagrado. Es verdad que la
humanidad lo excluye, pero es para magnificarlo. La prohibicién diviniza aquello a lo
que prohibe el acceso. Subordina ese acceso a la expiacion —a la muerte-, pero la
prohibicidn, al tiempo que es un obstaculo, no deja de ser una incitacion. La ensefianza
de Wuthering Heights, la de la tragedia griega —y en realidad la de cualquier religion- es
que existe un arrebato de divina embriaguez que el mundo de los calculos no puede
soportar. Este impulso es contrario al Bien. El Bien se basta en la preocupacion por el
interés coman, que implica de forma esencial la consideracion del porvenir. La divina
embriaguez, muy préxima al "impulso espontdneo” de la infancia, se da por completo
en el presente. En la educacion de los nifios se suele definir generalmente el Mal como
"preferencia por el instante presente”. Los adultos prohiben a los que deben alcanzar la
madurez, el divino reino de la infancia. Pero la condena al instante presente con miras al
porvenir, aunque es inevitable, es aberracion cuando es ultima. Tan necesario como
impedir su acceso facil y peligroso es volver a encontrar el "instante” (el reino de la

infancia), y esto exige la transgresion temporal de la prohibicion.

La transgresion temporal es atin mas libre si la prohibicion es considerada como
intangible. Por eso Emily Bronté — y Catherine Earnshaw- que se nos presentan a la luz
de la transgresion —y de la expiacién- dependen menos de la moral que de la hipermoral.
Hay una hipermoral, en el origen de ese desafio a la moral que es Wuthering Heights.
Jacques Blondel sin recurrir a la representacion general que aqui aducimos, tiene el
sentimiento exacto de esta relacion: "Emily Bronté, escribe, se muestra ... capaz de
emanciparse de todo prejuicio de orden ético o social. De este modo, en un haz maltiple,
se desarrollan varias vidas, cada una de las cuales, si pensamos en los principales
antagonistas del drama, revela una liberacion total frente a la sociedad y la moral. Hay
una voluntad decidida de ruptura con el mundo, para abarcar mejor la vida en su
plenitud y descubrir en la creacion artistica, lo que la realidad niega. Es el despertar, la
movilizacion propiamente dicha de virtualidades insospechadas. No puede negarse que
esta liberacion le es necesaria a cualquier artista, pero puede ser sentida con mas
intensidad por aquellos en los que los valores éticos estan anclados con mas

fuerza." En una palabra, en definitiva el sentido profundo de Wuthering Heights es este

acuerdo intimo existente entre la transgresion de la ley moral y la hipermoral. Ademas,



Jacques Blondel ha descrito con atencion el mundo religioso (protestantismo
influenciado por los recuerdos de un metodismo exaltado) en que se formo la joven
Emily Bronté. La tension moral y el rigor ahogaban a este mundo. Sin embargo, el rigor
que interviene en la actitud de Emily Bronté es distinto de aquel sobre el que se basaba
la tragedia griega. La tragedia se halla en el nivel de las prohibiciones religiosas
elementales, como las del crimen o la ley del incesto, que no puede justificar la razon.
Emily Bronté se habia emancipado de la ortodoxia; se alejo de la simplicidad y de la
ingenuidad cristianas, pero participaba del espiritu religioso de su familia. Sobre todo en
cuanto el cristianismo es una estrictisima fidelidad al Bien, que fundamenta la razén. La
ley que viola Heathcliff —y que, al amarle a su pesar, Catherine Earnshaw viola con él-
es en primer lugar la ley de la razén. Es, al menos, la ley de una colectividad que el
cristianismo ha fundado a partir de un acuerdo con la prohibicién religiosa primitiva, un
acuerdo entre lo sagrado y la razén. Dios, fundamento de lo sagrado, escapa, en parte,
en el cristianismo, a los impulsos de violencia arbitraria que, en los tiempos méas
antiguos, fundamentaban al mundo divino. Un cambio se iba produciendo en estas
condiciones: la prohibicidn primitiva excluye esencialmente a la violencia (en la
practica, la razon tiene el mismo sentido que la prohibicién, la prohibicion primitiva
mantiene de hecho una lejana conformidad con la razén). En el cristianismo se produce
un equivoco entre Dios y la razén —equivoco que por otra parte alimenta el descontento:
pensemos en el esfuerzo en sentido contrario que representa el jansenismo, por ejemplo.
Al final del largo equivoco cristiano, en Emily Bronté estalla (al amparo de una solidez
moral intangible), el suefio de una violencia sagrada que no seria atenuado por ninguna
componenda, por ningln acuerdo con la sociedad organizada.

El camino del reino de la infancia —cuyos impulsos proceden de la ingenuidad y de la
inocencia- es descubierto de nuevo de este modo en el horror de la expiacion.

La pureza del amor es redescubierta en su intima verdad que, como ya se ha dicho, es la

de la muerte.

La muerte y el instante de embriaguez divina se confunden, porque ambos se oponen
igualmente a las intenciones del Bien, basadas en el calculo de la razén. Pero, al
enfrentarse a ellas, la muerte y el instante presente son el fin Gltimo, el desenlace de
todos los célculos. Y la muerte es el signo del instante, que, en tanto que es instante,
renuncia a la busqueda calculada de la duracién. El instante del ser individual nuevo

dependid de la muerte de los seres desaparecidos. Si estos no hubieran desaparecido no



quedaria lugar para los nuevos. La reproduccién y la muerte condicionan la renovacion
inmortal de la vida; condicionan el instante siempre renovado. Por eso s6lo podemos
tener una vision tragica del hechizo de la vida, pero ésta es también la razon por la cual

la tragedia es el signo del hechizo.

Es posible que esto lo anunciara ya todo el romanticismo, pero, entre tantas obras, la

que lo preludia mas humanamente es esa obra maestra que es Wuthering Heights.

La literatura, la libertad y la experiencia mistica

Lo mas notable en este impulso es que una ensefianza de este tipo no va dirigida, como
la del cristianismo —o la de la religion antigua- a una colectividad ordenada, que se
basaba precisamente en esta ensefianza. Se dirige por el contrario al individuo aislado y
perdido y s6lo le concede algo en el instante: es solamente literatura. Su Unica via es la
literatura libre e inorganica. Por eso esta menos obligada que la ensefianza pagana o la
de la Iglesia a pactar con la necesidad social, que en muchos casos esta representada por
convenciones (abusos), pero también por la razon. Unicamente la literatura podia poner
al desnudo el mecanismo de la transgresion de la ley (sin transgresion, la ley no tendria
finalidad), independientemente de un orden que hay que crear. La literatura no puede
asumir la tarea de ordenar la necesidad colectiva. No le interesa concluir: "lo que yo he
dicho nos compromete al respeto fundamental de las leyes de la ciudad"; o como hace el
cristianismo: "lo que yo he dicho (la tragedia del Evangelio) nos compromete en el
camino del Bien" (es decir, de hecho, en el de la razdn). La literatura representa incluso,

lo mismo que la transgresion de la ley moral, un peligro.
Al ser inorganica, es irresponsable. Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo.

O, mas bien, supondria un peligro si no fuera (en conjunto, y en la medida en que

es auténtica) la expresion de "aquellos en quienes los valores éticos estan mas
profundamente anclados”. Si esto no salta a la vista, es porque el aspecto de revuelta
suele ser el que destaca, pero la tarea literaria auténtica no se puede concebir mas que en
el deseo de comunicacion fundamental con el lector (no me refiero aqui a la masa de

libros destinada a engafiar al gran pablico).



En realidad, la literatura, unida desde el romanticismo a la decadencia de la religion
(dado que, en forma menos importante, menos inevitable, tiende a reivindicar
discretamente la herencia de la religion) estd menos cerca del contenido de la religion
que del contenido del misticismo, que es, en las margenes de la religidn, un aspecto
suyo casi asocial. EI misticismo estad més cerca de la verdad que me esfuerzo por
enunciar. Bajo el nombre de misticismo no designo los sistemas de pensamiento a los
que se da ese nombre impreciso: pienso en la "experiencia mistica", en los "estados
misticos" experimentados en la soledad. En esos estados podemos conocer una verdad
diferente de aquellas que estan unidas con la percepcion de los objetos (y, después, del
sujeto: unidas por tanto a las consecuencias intelectuales de la percepcion). Pero esta
verdad no es formal. El discurso coherente no puede explicarla. Seria incluso
incomunicable si no tuviéramos la oportunidad de abordarla por dos caminos: la poesia

y la descripcion de las condiciones en las que es habitual a esos estados.

En forma decisiva, esas condiciones responden a los temas de que ya he hablado y que
fundamentan la emocion literaria auténtica. Es siempre la muerte —o por lo menos la
ruina del sistema del individuo aislado a la busqueda de la dicha de la duracion- la que
introduce la ruptura, ruptura sin la cual nadie alcanza el estado de trance. En ese
momento de ruptura y muerte, lo recobrado es siempre la inocencia y la embriaguez del
ser. El ser aislado se pierde en algo distinto a él. Poco importa la representacion que
demos de esa "otra cosa". Es siempre una realidad que trasciende los limites comunes.
Es incluso tan profundamente ilimitada que en realidad no es una cosa: es nada. "Dios
es nada" enuncia Eckhart. En el terreno de la vida ordinaria el "ser amado" ¢no es acaso
la anulacion de los limites de los otros (el Gnico ser en el que ya no sentimos o sentimos
menos, los limites del individuo acantonado en un aislamiento que nos lo hace
evanescente)? Lo propio del estado mistico es la tendencia a suprimir radicalmente —
sistematicamente- la imagen multiple del mundo en que se sitda la existencia individual
a la busca de la duracién. En un impulso inmediato (como el de la infancia o la pasién)
el esfuerzo no es sistematico: la ruptura de los limites es pasiva, no es consecuencia de
una voluntad dispuesta intelectualmente. La imagen de ese mundo carece simplemente
de coherencia o, en el caso de que ya haya encontrado su cohesion, la intensidad de la
pasion la trasciende: es cierto que la pasion busca la duracion del goce experimentado
en la pérdida de si mismo ¢pero no es acaso su primer impulso el olvido de uno mismo

por el otro? No podemos dudar de la unidad fundamental de todos los impulsos gracias



a los cuales escapamos al calculo de interés, en los cuales experimentamos la intensidad
del momento presente. EI misticismo escapa a la espontaneidad de la infancia lo mismo
que a la condicidn accidental de la pasion. Pero para expresar los trances utiliza el
vocabulario del amor y la contemplacién liberada de la reflexion discursiva tiene la

simplicidad de una risa infantil.

Creo que es decisivo insistir en el parecido entre una determinada tradicion literaria
moderna y la via mistica. La relacidén se impone ain méas cuando se trata de Emily

Bronté.

Concretamente la reciente obra de Jacques Blondel habla deliberadamente de

su experiencia mistica, como si Emily Bronté hubiera tenido visiones o incluso éxtasis,
lo mismo que Teresa de Avila. Jacques Blondel se adentra quiza por este camino sin
razones convincentes. Ningun testimonio, nada positivo apoya una interpretacion que en
realidad Blondel se limita a recoger. Otros antes que él habian captado los rasgos
comunes que relacionan los estados espirituales de una santa Teresa con los que Emily
Bronté expreso en su poesia. Es bastante dudoso que la autora de Wuthering

Heights conociera el descenso metddico hacia si misma que es esencialmente, en su
principio, una experiencia mistica. Jacques Blondel alega determinados pasajes de sus
poemas. Pasajes que describen en efecto sentimientos agudizados y estados turbados del
alma, que responden a todas las posibilidades de una vida espiritual angustiada, llevada
a intensa exaltacion. Expresan una experiencia infinitamente profunda, infinitamente
violenta, de las tristezas o las alegrias de la soledad. Nada, a decir verdad, nos permite
diferenciar con claridad, una experiencia de este tipo, tal como a veces la prepara y la
contiene una expresién poética, de una bisqueda ordenada y sometida a los principios
de la religién, o por lo menos de una representacion del mundo (positiva o negativa).
(...).

"Todo lleva a creer, escribe André Breton, que existe un determinado punto del espiritu
donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable
y lo incomunicable, dejan de ser percibidos como contradictorios."

Yo afiadiria: el Bien y el Mal, el dolor y la alegria. Este punto, al que alude Breton, es el
designado tanto por la literatura violenta como la violencia de la experiencia mistica. El

camino importa poco: sélo el lugar, el punto, importa.



Pero hay que tener en cuenta ademas que Wuthering Heights, la méas violenta y la méas
poética de las obras de Emily Bronté, es el nombre del "lugar elevado” donde se revela
la verdad. Es el nombre de una casa maldita donde Heatchliff, acogido, introduce la
maldicion. Paradoja subyugadora: lejos de ese lugar maldito "los seres se marchitan™.
En efecto, la violencia que Heathcliff impone es al mismo tiempo principio de una
desdicha y de una felicidad que sélo pueden “experimentar los violentos". El final del
sombrio relato de Emily Bronté es la subita aparicion de un rayo de tierna luz.

En la medida en que la violencia extiende su sombra sobre el ser, en tanto que ve la
muerte "cara a cara", la vida es puro regalo. Nada puede destruirla. La muerte es la

condicion de su renovacion.

La significacion del Mal

El Mal, en esta coincidencia de contrarios, ya no es el principio que se opone de forma
irremediable al orden natural, como lo es dentro de los limites de la razén. Como la
muerte es la condicion de la vida, el Mal que se vincula en su esencia con la muerte es
también, de una manera ambigua, un fundamento del ser. El ser no esta abocado al Mal
pero, si puede, debe no dejarse encerrar en los limites de la razén. Primero debe aceptar
esos limites, tiene que reconocer la necesidad del calculo del interés; pero debe saber
que existe en €l una parte irreductible, una parte soberana que escapa a los limites,

escapa a la necesidad que reconoce.

El Mal, en la medida en que traduce la atraccion hacia la muerte, ante la que es un
desafio como lo es en todas las formas de erotismo, no es por otra parte jamas objetivo
mas que de una condena ambigua. Asi el Mal es asumido gloriosamente, como lo es el
que la guerra asume en condiciones que en nuestros dias parecen irremediables. Pero la
guerra tiene como secuela el imperialismo...Seria inttil disimular que, en el Mal, hay
siempre una tendencia hacia lo peor, que justifica la angustia y el asco. No es menos
verdad que el Mal, considerado bajo el &ngulo de una atraccion desinteresada hacia la
muerte, se diferencia del Mal cuyo sentido es solo interés egoista. Una accion criminal,
"crapulosa” se opone a la "pasional”. La ley rechaza una y otra pero, en cambio, la

literatura mas humana es el lugar sagrado de la pasion. Sin embargo, la pasién no



escapa a la maldicién: una "parte maldita” se reserva para lo que tiene mas sentido en

una vida humana. La maldicion es el camino de la bendicién menos ilusoria.

Un ser orgulloso acepta lealmente las consecuencias mas terribles de su desafio. Incluso
en algunos casos llega mas alla. La "parte maldita” es la del juego, la de lo aleatorio, la
del peligro. Es también la de la soberania, pero la soberania se expia. EI mundo

de Wuthering Heights es el mundo de una soberania erizada y hostil. Es también el
mundo de la expiacion. Una vez que la expiacion se ha realizado, entonces se vislumbra

la sonrisa, que sigue siendo esencialmente igual a la vida.

Del libro La Literatura y el Mal, Georges Bataille (Taurus y NorteSur)



