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No se consigue nunca hablar de lo que se ama
ROLAND BARTHES

Hace algunas semanas hice un breve viaje a Italia. Por la tarde, en la estacion de Milan
hacia un frio brumoso, mugriento. Estaba a punto de salir un tren; en todos los vagones
habia un cartel amarillo con las palabras "Milano-Lecce". Entonces se me ocurri6 sofiar
con tomar ese tren, viajar toda la noche y encontrarme, de mafiana, con la luz, la
suavidad, la calma de una ciudad extrema. Eso es al menos lo que imaginé, y no importa
mucho como pueda ser, en la realidad, Lecce, que no conozco. Hubiera podido gritar,
parodiando a Stendhal: "jAsi que voy a ver esta bella Italia! A mi edad, jqué loco estoy
todavia!" Pues la bella Italia siempre estd mas lejos, en otra parte.

La Italia de Stendhal, en efecto, es un fantasma, incluso aunque en parte se haya
realizado. (¢ Lo realizd, realmente? Para acabar, diré como fue.) La imagen fantasmatica
hizo irrupcion en su vida bruscamente, como un flechazo. Este flechazo tomé la forma
de una actriz que estaba cantando, en Ivrea, EI matrimonio secreto de Cimarosa; esa
actriz tenia un diente delantero roto, pero, a decir verdad, eso le import6 poco al
flechazo: Werther se enamoré de Charlotte al verla en el umbral de una puerta cortando
rebanadas de pan para sus hermanitos, y esta primera visién, por trivial que sea, es la
que acabo por llevarlo a la mas fuerte de las pasiones y al suicidio. Es sabido que Italia,
para Stendhal, ha sido el objeto de un auténtico transfert, y también es sabido que lo
que caracteriza al transfert es su gratuidad: se instaura sin un motivo aparente. La
mausica, para Stendhal, es el sintoma del acto misterioso con el cual inaugura

su transfert: el sintoma, es decir, lo que libera y a la vez enmascara la irracionalidad de
la pasion. Pues, una vez que se ha fijado la escena que es el punto de partida, Stendhal
la reproduce sin cesar, como un enamorado que quisiera volver a encontrar esa cosa
basica que regula tantas de nuestras acciones: el primer placer. "Llego a las siete de la

tarde, agobiado por la fatiga; voy a la Scala corriendo. Ha valido la pena mi viaje, etc.”:



se diria que se trata de un maniaco que desembarca en una ciudad provechosa para su
pasion y que se precipita la misma noche a los lugares del placer que ya tiene
localizados.

Los signos de una auténtica pasion son siempre un tanto incongruentes, hasta tal punto
son tenues, fatiles, inesperados, los objetos en que se conforma el transfert principal.
Conoci una vez a alguien que amaba el Japdn como Stendhal amaba Italia; y yo
reconoci en él que se trataba de la misma pasion en que, entre otras cosas, estaba
enamorado de las bocas de incendios pintadas de rojo de la calle de Tokio, como
Stendhal estaba loco por los tallos de maiz de la campifia milanesa (que decreta
"lujuriante™), del sonido de las ocho campanas del Duomo, perfectamente intonate, o de
las costillas empanadas que le recordaban a Mil&n. En esta promocién amorosa de lo
que ordinariamente tomamos por un detalle insignificante reconocemos un elemento
constitutivo del transfert (o de la pasion): la parcialidad. En el amor a un pais extranjero
hay una especie de racismo al revés: uno se queda encantado por la diferencia, se aburre
de lo Mismo, exalta lo Otro; la pasién es maniquea: para Stendhal, en el lado malo esta
Francia, es decir, la patria —porque es el lugar del Padre- y en el lado bueno esta Italia,
es decir, la matria, el espacio en que se retnen "las Mujeres” (sin olvidar que fue la tia
Elisabeth, la hermana del abuelo materno, la que sefial6 con un dedo al nifio un pais mas
hermoso que la Provenza, del que el lado bueno de la familia, el de los Gagnon, era,
segun ella, originario). Esta oposicién es, por asi decirlo, fisica: Italia es el habitat
natural, el lugar en el que se puede hallar la Naturaleza, inducida por las Mujeres "que
escuchan el genio natural del pais" al contrario de los hombres, que estan "echados a
perder por los pedantes”; Francia, por el contrario, es el lugar que repugna "hasta el asco
fisico™. Nosotros, los que conocemos esa pasion de Stendhal por un pais extranjero
(también a mi me ha ocurrido con Italia, que descubri tardiamente, con Milan, de donde
bajé del Simplén, a finales de los cincuenta, y mas tarde con el Japén), conocemos muy
bien el insoportable desagrado que produce encontrarse por casualidad a un compatriota
en el pais adorado: "Confesaré, aunque me tenga que repudiar el honor nacional, que un
frances en Italia encuentra el secreto para aniquilar mi dicha en un instante™; Stendhal es
claramente un especialista en tales inversiones: nada mas pasar el Bidasoa, le parecen
encantadores los soldados y los aduaneros esparfioles; Stendhal tiene esa rara pasion, la
pasion por lo otro, o, para decirlo con mas sutileza: la pasion por el otro que esta en el

mismo.



Asi pues, Stendhal esta enamorado de Italia: no se debe tomar esta frase como una
metéfora. Eso es lo que quiero demostrar: "Es como el amor", dice, "y no obstante no
estoy enamorado de nadie". Esta pasion no es confusa, ni siquiera difusa; se inscribe, ya
lo he dicho, en detalles preciosos; pero sigue siendo plural. Lo amado, y, si me atrevo a
usar el barbarismo, lo gozado, son colecciones, concomitancias: al revés que en el
proyecto romantico del Amor loco, no es la Mujer lo adorable en Italia, sino las
Mujeres; no es un placer lo que Italia ofrece, sino una simultaneidad, una
sobredeterminacion de los placeres; la Scala, el auténtico espacio eidético de las alegrias
italianas, no es un teatro, en el sentido chatamente funcional de la palabra (es decir, en
lo que representa); es una polifonia de placeres: la 6pera misma, el ballet, la
conversacion, la informacion, el amor y los helados (gelati, crepé y pezzi duri). Esta
pluralidad amorosa, andloga en suma la que practica hoy en dia el "ligén", es
evidentemente un principio stendhaliano: conlleva una teoria implicita de

la discontinuidad irregular, de la que puede decirse que es estética a la vez que
psicoldgica y metafisica; la pasion plural obliga, en efecto —una vez que se ha admitido
su excelencia-, a saltar de un objeto a otro, a medida que los presenta el azar, sin
experimentar el menor sentimiento de culpabilidad respecto del desorden que esa pasién
plural conlleva. Esta conducta es tan consciente en Stendhal que llega a encontrar en la
masica italiana —a la que adora- un principio de irregularidad completamente homologo
al del amor disperso: al tocar, los italianos no observan el tempo; el tempo es cosa de los
alemanes; por un lado esta el ruido aleman, el estruendo de la musica alemana, ritmada
por una medida implacable (“los primeros tempistas del mundo"); por otro lado, la
Opera italiana, suma de placeres discontinuos y como insubordinados; es lo natural,

garantizado por una civilizacion de mujeres.

En el sistema italiano de Stendhal, la musica tiene un lugar privilegiado, ya que puede
ocupar el lugar de todo lo demas, es el grado de ese sistema: de acuerdo con las
necesidades de entusiasmo, reemplaza y significa a los viajes, a las Mujeres, a las otras
artes, y, de una manera general, a cualquier otra sensacion. Su estatuto significante,
precioso entre todos los otros, consiste en producir efectos sin que haya que preguntarse
sobre las causas, ya que esas causas son inaccesibles. La musica constituye una especie
de primitivismo del placer: produce un placer que se sigue intentando siempre encontrar
de nuevo, pero nunca se intenta explicar; es, pues, el espacio del efecto puro, nocion

central de la estética stendhaliana. Ahora bien, ¢qué es un efecto puro? Es un efecto



desconectado y como purificado de toda razon explicativa, es decir, en definitiva, de
toda razon responsable. Italia es el pais en que Stendhal, al no ser por completo un
viajero (turista) ni completamente indigena, se encuentra voluptuosamente retirado de la
responsabilidad del ciudadano; si Stendhal fuera ciudadano italiano, moriria
"envenenado por la melancolia™: mientras que, al ser milanés de corazén, pero no de
estado civil, no tiene otra cosa que hacer que recolectar los brillantes efectos de una
civilizacion de la que no es responsable. Yo mismo he experimentado la comodidad de
esta retorcida dialéctica: he amado mucho a Marruecos. Habia ido alla a menudo como
turista, y habia pasado incluso largas estancias ociosas; entonces tuve la idea de pasar
un afio como profesor: desaparecio el hechizo; enfrentado a los problemas
administrativos y profesionales, sumido en el ingrato mundo de las causas, de las
determinaciones, habia abandonado la Fiesta para toparme con el Deber (eso es sin duda
lo que le ocurrié a Stendhal como consul: Civita-Vecchia ya no era Italia). Creo que en
el sentimiento italiano de Stendhal hay que incluir este fragil estatuto de inocencia: la
Italia milanesa (y su Santo de los Santos, la Scala) es un Paraiso literalmente, un lugar
sin Mal, o incluso —diciéndolo del derecho- el Bien Soberano: "Cuando estoy con los
milaneses y hablo en milanés me olvido de que los hombres son malos, e,

instantaneamente, se adormece la parte mala de mi alma".

Sin embargo, hay que reconocer que ese Soberano Bien debe enfrentarse con un poder
que no es en absoluto inocente, el lenguaje. Es necesario, primero, porque el Bien tiene
una forma de expansién natural, incesantemente estalla en expresion, quiere
comunicarse a toda costa, compartirse; seguidamente, porque Stendhal es escritor y para
él no existe plenitud de la que esté ausente la palabra (y, en este aspecto, su alegria
italiana nada tiene de mistica). Ahora bien, por paradéjico que parezca, Stendhal no
saber expresar bien a Italia: 0 mas bien, la dice, la canta, pero no la representa; su amor,
no deja de proclamarlo pero no puede conformarlo, 0, como se dice ahora (metafora de
la conduccion de automoviles), no puede dibujarlo. Cosa que sabe, por la que sufre y
que lamenta; constata sin cesar que no puede "expresar su pensamiento” y que explicar
la diferencia que su pasion interpone entre Milan y Paris "es el colmo de la dificultad™.
El fracaso acecha también el deseo lirico. Todas las relaciones del viaje a Italia estan
también tejidas de declaraciones de amor y fracasos de expresion. El fracaso de estilo
tiene un nombre: la vulgaridad; Stendhal no tiene a su disposicion méas que una palabra

vacia, "bello”, "bella": "En mi vida habia visto una reunion de mujeres tan bellas; su



belleza obligaba a bajar la vista"; "los 0jos mas hermosos que he encontrado en mi vida
los acabo de ver esta noche; esos 0jos son igual de bellos y tienen una expresion méas
celestial que los de Madame Tealdi..."; y para vivificar esta letania, no dispone mas que
de la més hueca de las figuras, el superlativo; "Las cabezas de las mujeres, por el
contrario, presentan a menudo la més apasionada exquisitez, unida a la belleza mas
rara", etc. Este "etcétera” que afiado, pero que surge de la lectura, es importante, porque
en él esté el secreto de esa impotencia o quizas, a pesar de Stendhal, de esa indiferencia
a la variacion: la monotonia del viaje italiano es sencillamente algebraica; la palabra, la
sintaxis, con su vulgaridad, remiten de manera expeditiva a otro orden de significantes;
una vez que se ha sugerido esa remision, se pasa a otra cosa, es decir, se repite la
operacion: "Esto es tan hermoso como las sinfonias mas vivaces de Haydn"; "las caras
de los hombres del baile de esta noche habrian proporcionado magnificos modelos a un
escultor como Danneken de Chantrey, que esculpe bustos”. Stendhal no describe las
cosas, ni siquiera describe su efecto; dice sencillamente: ahi hay un efecto; me siento
embriagado, transportado, emocionado, deslumbrado, etc. Dicho de otra manera, la
palabra vulgar es una cifra, remite a un sistema de sensaciones; hay que leer el discurso
italiano del Stendhal como cifrado. EI mismo procedimiento emplea Sade; describe muy
mal la belleza, de una manera vulgar y enféatica; es porque ésta no es sino un elemento

de un algoritmo cuya finalidad es crear un sistema de practicas.

Lo que Stendhal, por su parte, quiere edificar es, por decirlo asi, un conjunto no
sistematico, un fluir perpetuo de sensaciones: esa Italia, dice, "que no es, a decir verdad,
mMAs que una ocasion para las sensaciones". Asi pues, desde el punto de vista del
discurso, hay una primera evaporacion de la cosa: "No pretendo decir lo que son las
cosas, cuento la sensacion que me produjeron™. ¢La cuenta, realmente? Ni siquiera eso;
la dice, sefiala y la asevera sin describirla. Pues precisamente ahi, en la sensacion, es
donde comienza la dificultad del lenguaje; no es facil expresar una sensacion: recordad
esa célebre escena de Knock en la que la vieja campesina, abrumada por el médico
implacable para que diga lo que siente, duda y se embrolla entre "Me hace cosquillas™ y
"Me hace rasquillas”. Toda sensacion, si uno quiere respetar su vivacidad y su acuidad
induce a la afasia. Ahora bien, Stendhal tiene que ir aprisa, ésa es la exigencia de su
sistema; porque lo que quiere anotar es la "sensacioén del momento™; y los momentos,
como ya hemos visto a propdsito del tempo, sobrevienen con irregularidad, rebeldes en

toda medida. Es por una fidelidad a su sistema, por fidelidad a la propia naturaleza de su



Italia, "pais de sensaciones”, por lo que Stendhal desea una escritura rapida: para correr
mas, la sensacion se somete a una estenografia elemental, a una especie de gramatica
expeditiva del discurso en la que se combinan incansablemente dos estereotipos: 1o
bello y su superlativo; pues nada es mas rapido que el estereotipo, por la simple razén
de que se confunde, y siempre por desgracia, con lo espontaneo. Hay que ir mas lejos en
la economia del discurso italiano de Stendhal; si la sensacion stendhaliana se presta tan
bien a un tratamiento algebraico, si el discurso que alimenta es continuamente
inflamado y continuamente vulgar es porque esa sensacion, curiosamente, no es sensual;
Stendhal, cuya filosofia es sensualista, es quizas el menos sensual de nuestros autores y
ésa es la razon por la que, sin duda, resulta tan dificil aplicarle una critica tematica. Por
ejemplo, Nietzsche —estoy tomando adrede el extremo contrario- hablando de Italia es
mucho mas sensual que Stendhal: sabe describir tematicamente la comida del Piamonte,

la Gnica del mundo que apreciaba.

Si yo insisto en la dificultad para hablar de Italia, a pesar de la cantidad de paginas que
cuentan los paseos de Stendhal, es porque veo en ello una especie de suspicacia acerca
del propio lenguaje. Los dos amores de Stendhal, la Mdusica e Italia, son, por asi decirlo,
espacios al margen del lenguaje; la musica lo es por estatuto, ya que escapa a toda
descripcion, y no se deja expresar, como ya se ha visto, mas que a través de su efecto; e
Italia alcanza el estatuto del arte con el cual se confunde; no tan sélo porgue la lengua
italiana, como dice Stendhal en De I’amour, "hecha mucho mas para ser cantada que
para ser hablada, sélo se sostendré contra la claridad francesa que la invade gracias a la
mausica"; sino también por dos razones mas extrafias; la primera es que, para el oido de
Stendhal, la conversacidn italiana tiende sin cesar hacia ese limite del lenguaje
articulado que es la exclamacion: "Es una velada milanesa™, anota con admiracion
Stendhal, "la conversacion solo consistia en exclamaciones. Durante tres cuartos de
hora, de reloj, no hubo una sola frase acabada"; la frase, la armadura acabada del
lenguaje, es la enemiga (basta con recordar la antipatia de Stendhal hacia el autor de las
mas bellas frases del frances, Chateaubriand). La segunda razdn, que aparta
preciosamente a Italia del lenguaje, de lo que yo llamaria el lenguaje militante de la
cultura, es precisamente su incultura: Italia no lee, no habla, sino que exclama, canta.
Ahi reside su genio, su "naturalidad”, y es por esa misma razon por lo que es adorable.
Esta especie de suspension deliciosa del lenguaje articulado, civilizado, Stendhal la

encuentra en todo lo que Italia hace por él: en "el ocio profundo bajo un cielo admirable



(estoy citando a De ['amour...;) la falta de lectura de novelas y casi de toda lectura, que
deja mas terreno adn a la inspiracion del momento; la pasion de la musica que excita en

el alma un movimiento tan semejante al del amor".

Asi pues, una determinada sospecha acerca del lenguaje alcanza esa especie de afasia
que nace del exceso de amor: ante Italia y las Mujeres, y la Musica, Stendhal se queda
literalmente desconcertado, es decir, interrumpido incesantemente en su locucion. Esta
interrupcion de hecho es una intermitencia: Stendhal habla de Italia con una
intermitencia casi cotidiana, pero duradera. Lo explica perfectamente él mismo (como
siempre): ";Qué partido se puede tomar? ;Como pintar la dicha enloquecida...? A fe
mia, no puedo continuar, el tema sobrepasa al que lo trata. Mi mano ya no puede
escribir més, lo dejo para mafiana. Soy como un pintor al que ya no le alcanza el valor
para pintar una esquina de su cuadro. Para no echar a perder el resto, eshoza alla
meglio lo que no puede pintar..." Esta pintura de Italia alla meglio que ocupa todos los
relatos del viaje italiano de Stendhal es como un garabato, un monigote, quiza, que a la
vez nos cuenta del amor y de su impotencia para expresarlos, porque es un amor cuya
vivacidad lo sofoca. Esta dialéctica del amor extremo y de la pasion dificil es algo asi
como la que conoce el nifio pequefio —aun infans, privado del lenguaje adulto- cuando
juega con lo que Winnicott llama un objeto transicional; el espacio que separa y a la vez
une a la madre y a su bebé es el espacio mismo del juego del nifio y del contra-juego de
la madre; es el espacio todavia informe de la fantasia, de la imaginacion, de la creacion.
Tal es, segun mi parecer, la Italia de Stendhal: una especie de objeto transicional cuyo
manejo, ludico, produce esos squiggles notados por Winnicott y que son en este caso

diarios de viaje.

Si seguimos con los Diarios, que explican el amor a Italia, pero no lo comunican (al
menos ése es el juicio de mi propia lectura), nos quedariamos reducidos a repetir
melancolicamente (o tragicamente) que no se consigue nunca hablar de lo que se ama.
No obstante, veinte afios mas tarde, gracias a una especie de a destiempo que forma
parte de la retorcida l6gica del amor, Stendhal escribe paginas triunfales sobre Italia,
paginas que, esta vez inflaman al lector que soy (pero que no es el tnico) de ese jubilo,
de esa irradiacion que el diario intimo decia pero no comunicaba. Esas admirables
paginas son las que forman el comienzo de La Cartuja de Parma. Hay una especie de
milagrosa concordancia entre "la masa de felicidad y placer que hizo irrupcion™ en

Milan con la llegada de los franceses y nuestra propia dicha como lectores: el efecto



contado coincide al fin con el efecto producido. ¢ A qué se debe ese cambio? A que
Stendhal, al pasar del Diario a la Novela, del Album al Libro (haciendo uso de una
distincion de Mallarmeé), ha abandonado la sensacion, parcela viva pero inconstruible,
para abordar esa gran forma mediadora que es el Relato, o, mejor dicho, el Mito. ;Qué
es lo que se necesita para hacer un Mito? Hace falta la accion de dos fuerzas: primero
un héroe, una gran figura liberadora: Bonaparte entrando en Milan, penetrando en ltalia
como lo hizo Stendhal, mas humildemente, al descender del San Bernardo; a
continuacion, una oposicion, una antitesis, un paradigma, en suma, que pone en escena
el combate del Bien y del Mal y produce asi lo que falta en el Album y pertenece al
Libro, a saber, un sentido: por un lado, en esas primeras paginas de La Cartuja, el
aburrimiento, la riqueza, la avaricia, Austria, la Policia, Ascanio, Grianta; por el otro
lado la embriaguez, el heroismo, la pobreza, la Republica, Fabricio, Milan; y, sobre
todo, a un lado el Padre, al otro las Mujeres. Al abandonarse al Mito, al confiarse al
libro, Stendhal alcanza gloriosamente lo que habia en cierto modo fallado en los
albumes: la expresion de un efecto. Este efecto —el efecto italiano- tiene por fin un
nombre que no es aquél, tan vulgar, de la belleza: es la fiesta. Italia es una fiesta, esto es
lo que comunica al fin el predmbulo milanés de La Cartuja, que Stendhal hizo bien en
mantener contra las reticencias de Balzac: la fiesta, es decir, la trascendencia misma del

egotismo.

En suma, lo que ha pasado —lo que ha atravesado- entre el Diario de viaje y La

Cartuja es la escritura. ¢ Y eso qué es? Un poder, probable fruto de una larga iniciacion,
que descompone la estéril inmovilidad del imaginario amoroso y que da a su aventura
una generalidad simbolica. Cuando era joven, en la época de Rome, Napoles, Florence,
Stendhal podia escribir: "...cuando miento, me pasa como a M. de Goury, que me
aburro”; él alin no sabia que existia una mentira, la mentira novelesca, que seria —oh
milagro- la desviacion de la verdad, vy, a la vez, la expresion por fin triunfante de su

pasion italiana.

Del libro El susurro del lenguaje, R. Barthes



