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No se consigue nunca hablar de lo que se ama 
ROLAND BARTHES  

 

Hace algunas semanas hice un breve viaje a Italia. Por la tarde, en la estación de Milán 

hacía un frío brumoso, mugriento. Estaba a punto de salir un tren; en todos los vagones 

había un cartel amarillo con las palabras "Milano-Lecce". Entonces se me ocurrió soñar 

con tomar ese tren, viajar toda la noche y encontrarme, de mañana, con la luz, la 

suavidad, la calma de una ciudad extrema. Eso es al menos lo que imaginé, y no importa 

mucho cómo pueda ser, en la realidad, Lecce, que no conozco. Hubiera podido gritar, 

parodiando a Stendhal: "¡Así que voy a ver esta bella Italia! A mi edad, ¡qué loco estoy 

todavía!" Pues la bella Italia siempre está más lejos, en otra parte.  

La Italia de Stendhal, en efecto, es un fantasma, incluso aunque en parte se haya 

realizado. (¿Lo realizó, realmente? Para acabar, diré cómo fue.) La imagen fantasmática 

hizo irrupción en su vida bruscamente, como un flechazo. Este flechazo tomó la forma 

de una actriz que estaba cantando, en Ivrea, El matrimonio secreto de Cimarosa; esa 

actriz tenía un diente delantero roto, pero, a decir verdad, eso le importó poco al 

flechazo: Werther se enamoró de Charlotte al verla en el umbral de una puerta cortando 

rebanadas de pan para sus hermanitos, y esta primera visión, por trivial que sea, es la 

que acabó por llevarlo a la más fuerte de las pasiones y al suicidio. Es sabido que Italia, 

para Stendhal, ha sido el objeto de un auténtico transfert, y también es sabido que lo 

que caracteriza al transfert es su gratuidad: se instaura sin un motivo aparente. La 

música, para Stendhal, es el síntoma del acto misterioso con el cual inaugura 

su transfert: el síntoma, es decir, lo que libera y a la vez enmascara la irracionalidad de 

la pasión. Pues, una vez que se ha fijado la escena que es el punto de partida, Stendhal 

la reproduce sin cesar, como un enamorado que quisiera volver a encontrar esa cosa 

básica que regula tantas de nuestras acciones: el primer placer. "Llego a las siete de la 

tarde, agobiado por la fatiga; voy a la Scala corriendo. Ha valido la pena mi viaje, etc.": 



se diría que se trata de un maníaco que desembarca en una ciudad provechosa para su 

pasión y que se precipita la misma noche a los lugares del placer que ya tiene 

localizados. 

Los signos de una auténtica pasión son siempre un tanto incongruentes, hasta tal punto 

son tenues, fútiles, inesperados, los objetos en que se conforma el transfert principal. 

Conocí una vez a alguien que amaba el Japón como Stendhal amaba Italia; y yo 

reconocí en él que se trataba de la misma pasión en que, entre otras cosas, estaba 

enamorado de las bocas de incendios pintadas de rojo de la calle de Tokio, como 

Stendhal estaba loco por los tallos de maíz de la campiña milanesa (que decreta 

"lujuriante"), del sonido de las ocho campanas del Duomo, perfectamente intonate, o de 

las costillas empanadas que le recordaban a Milán. En esta promoción amorosa de lo 

que ordinariamente tomamos por un detalle insignificante reconocemos un elemento 

constitutivo del transfert (o de la pasión): la parcialidad. En el amor a un país extranjero 

hay una especie de racismo al revés: uno se queda encantado por la diferencia, se aburre 

de lo Mismo, exalta lo Otro; la pasión es maniquea: para Stendhal, en el lado malo está 

Francia, es decir, la patria –porque es el lugar del Padre- y en el lado bueno está Italia, 

es decir, la matria, el espacio en que se reúnen "las Mujeres" (sin olvidar que fue la tía 

Elisabeth, la hermana del abuelo materno, la que señaló con un dedo al niño un país más 

hermoso que la Provenza, del que el lado bueno de la familia, el de los Gagnon, era, 

según ella, originario). Esta oposición es, por así decirlo, física: Italia es el hábitat 

natural, el lugar en el que se puede hallar la Naturaleza, inducida por las Mujeres "que 

escuchan el genio natural del país" al contrario de los hombres, que están "echados a 

perder por los pedantes"; Francia, por el contrario, es el lugar que repugna "hasta el asco 

físico". Nosotros, los que conocemos esa pasión de Stendhal por un país extranjero 

(también a mí me ha ocurrido con Italia, que descubrí tardíamente, con Milán, de donde 

bajé del Simplón, a finales de los cincuenta, y más tarde con el Japón), conocemos muy 

bien el insoportable desagrado que produce encontrarse por casualidad a un compatriota 

en el país adorado: "Confesaré, aunque me tenga que repudiar el honor nacional, que un 

francés en Italia encuentra el secreto para aniquilar mi dicha en un instante"; Stendhal es 

claramente un especialista en tales inversiones: nada más pasar el Bidasoa, le parecen 

encantadores los soldados y los aduaneros españoles; Stendhal tiene esa rara pasión, la 

pasión por lo otro, o, para decirlo con más sutileza: la pasión por el otro que está en él 

mismo. 



Así pues, Stendhal está enamorado de Italia: no se debe tomar esta frase como una 

metáfora. Eso es lo que quiero demostrar: "Es como el amor", dice, "y no obstante no 

estoy enamorado de nadie". Esta pasión no es confusa, ni siquiera difusa; se inscribe, ya 

lo he dicho, en detalles preciosos; pero sigue siendo plural. Lo amado, y, si me atrevo a 

usar el barbarismo, lo gozado, son colecciones, concomitancias: al revés que en el 

proyecto romántico del Amor loco, no es la Mujer lo adorable en Italia, sino las 

Mujeres; no es un placer lo que Italia ofrece, sino una simultaneidad, una 

sobredeterminación de los placeres; la Scala, el auténtico espacio eidético de las alegrías 

italianas, no es un teatro, en el sentido chatamente funcional de la palabra (es decir, en 

lo que representa); es una polifonía de placeres: la ópera misma, el ballet, la 

conversación, la información, el amor y los helados (gelati, crepé y pezzi duri). Esta 

pluralidad amorosa, análoga en suma la que practica hoy en día el "ligón", es 

evidentemente un principio stendhaliano: conlleva una teoría implícita de 

la discontinuidad irregular, de la que puede decirse que es estética a la vez que 

psicológica y metafísica; la pasión plural obliga, en efecto –una vez que se ha admitido 

su excelencia-, a saltar de un objeto a otro, a medida que los presenta el azar, sin 

experimentar el menor sentimiento de culpabilidad respecto del desorden que esa pasión 

plural conlleva. Esta conducta es tan consciente en Stendhal que llega a encontrar en la 

música italiana –a la que adora- un principio de irregularidad completamente homólogo 

al del amor disperso: al tocar, los italianos no observan el tempo; el tempo es cosa de los 

alemanes; por un lado está el ruido alemán, el estruendo de la música alemana, ritmada 

por una medida implacable ("los primeros tempistas del mundo"); por otro lado, la 

ópera italiana, suma de placeres discontinuos y como insubordinados; es lo natural, 

garantizado por una civilización de mujeres. 

En el sistema italiano de Stendhal, la música tiene un lugar privilegiado, ya que puede 

ocupar el lugar de todo lo demás, es el grado de ese sistema: de acuerdo con las 

necesidades de entusiasmo, reemplaza y significa a los viajes, a las Mujeres, a las otras 

artes, y, de una manera general, a cualquier otra sensación. Su estatuto significante, 

precioso entre todos los otros, consiste en producir efectos sin que haya que preguntarse 

sobre las causas, ya que esas causas son inaccesibles. La música constituye una especie 

de primitivismo del placer: produce un placer que se sigue intentando siempre encontrar 

de nuevo, pero nunca se intenta explicar; es, pues, el espacio del efecto puro, noción 

central de la estética stendhaliana. Ahora bien, ¿qué es un efecto puro? Es un efecto 



desconectado y como purificado de toda razón explicativa, es decir, en definitiva, de 

toda razón responsable. Italia es el país en que Stendhal, al no ser por completo un 

viajero (turista) ni completamente indígena, se encuentra voluptuosamente retirado de la 

responsabilidad del ciudadano; si Stendhal fuera ciudadano italiano, moriría 

"envenenado por la melancolía": mientras que, al ser milanés de corazón, pero no de 

estado civil, no tiene otra cosa que hacer que recolectar los brillantes efectos de una 

civilización de la que no es responsable. Yo mismo he experimentado la comodidad de 

esta retorcida dialéctica: he amado mucho a Marruecos. Había ido allá a menudo como 

turista, y había pasado incluso largas estancias ociosas; entonces tuve la idea de pasar 

un año como profesor: desapareció el hechizo; enfrentado a los problemas 

administrativos y profesionales, sumido en el ingrato mundo de las causas, de las 

determinaciones, había abandonado la Fiesta para toparme con el Deber (eso es sin duda 

lo que le ocurrió a Stendhal como cónsul: Civita-Vecchia ya no era Italia). Creo que en 

el sentimiento italiano de Stendhal hay que incluir este frágil estatuto de inocencia: la 

Italia milanesa (y su Santo de los Santos, la Scala) es un Paraíso literalmente, un lugar 

sin Mal, o incluso –diciéndolo del derecho- el Bien Soberano: "Cuando estoy con los 

milaneses y hablo en milanés me olvido de que los hombres son malos, e, 

instantáneamente, se adormece la parte mala de mi alma". 

Sin embargo, hay que reconocer que ese Soberano Bien debe enfrentarse con un poder 

que no es en absoluto inocente, el lenguaje. Es necesario, primero, porque el Bien tiene 

una forma de expansión natural, incesantemente estalla en expresión, quiere 

comunicarse a toda costa, compartirse; seguidamente, porque Stendhal es escritor y para 

él no existe plenitud de la que esté ausente la palabra (y, en este aspecto, su alegría 

italiana nada tiene de mística). Ahora bien, por paradójico que parezca, Stendhal no 

saber expresar bien a Italia: o más bien, la dice, la canta, pero no la representa; su amor, 

no deja de proclamarlo pero no puede conformarlo, o, como se dice ahora (metáfora de 

la conducción de automóviles), no puede dibujarlo. Cosa que sabe, por la que sufre y 

que lamenta; constata sin cesar que no puede "expresar su pensamiento" y que explicar 

la diferencia que su pasión interpone entre Milán y París "es el colmo de la dificultad". 

El fracaso acecha también el deseo lírico. Todas las relaciones del viaje a Italia están 

también tejidas de declaraciones de amor y fracasos de expresión. El fracaso de estilo 

tiene un nombre: la vulgaridad; Stendhal no tiene a su disposición más que una palabra 

vacía, "bello", "bella": "En mi vida había visto una reunión de mujeres tan bellas; su 



belleza obligaba a bajar la vista"; "los ojos más hermosos que he encontrado en mi vida 

los acabo de ver esta noche; esos ojos son igual de bellos y tienen una expresión más 

celestial que los de Madame Tealdi…"; y para vivificar esta letanía, no dispone más que 

de la más hueca de las figuras, el superlativo; "Las cabezas de las mujeres, por el 

contrario, presentan a menudo la más apasionada exquisitez, unida a la belleza más 

rara", etc. Este "etcétera" que añado, pero que surge de la lectura, es importante, porque 

en él está el secreto de esa impotencia o quizás, a pesar de Stendhal, de esa indiferencia 

a la variación: la monotonía del viaje italiano es sencillamente algebraica; la palabra, la 

sintaxis, con su vulgaridad, remiten de manera expeditiva a otro orden de significantes; 

una vez que se ha sugerido esa remisión, se pasa a otra cosa, es decir, se repite la 

operación: "Esto es tan hermoso como las sinfonías más vivaces de Haydn"; "las caras 

de los hombres del baile de esta noche habrían proporcionado magníficos modelos a un 

escultor como Danneken de Chantrey, que esculpe bustos". Stendhal no describe las 

cosas, ni siquiera describe su efecto; dice sencillamente: ahí hay un efecto; me siento 

embriagado, transportado, emocionado, deslumbrado, etc. Dicho de otra manera, la 

palabra vulgar es una cifra, remite a un sistema de sensaciones; hay que leer el discurso 

italiano del Stendhal como cifrado. El mismo procedimiento emplea Sade; describe muy 

mal la belleza, de una manera vulgar y enfática; es porque ésta no es sino un elemento 

de un algoritmo cuya finalidad es crear un sistema de prácticas. 

Lo que Stendhal, por su parte, quiere edificar es, por decirlo así, un conjunto no 

sistemático, un fluir perpetuo de sensaciones: esa Italia, dice, "que no es, a decir verdad, 

más que una ocasión para las sensaciones". Así pues, desde el punto de vista del 

discurso, hay una primera evaporación de la cosa: "No pretendo decir lo que son las 

cosas, cuento la sensación que me produjeron". ¿La cuenta, realmente? Ni siquiera eso; 

la dice, señala y la asevera sin describirla. Pues precisamente ahí, en la sensación, es 

donde comienza la dificultad del lenguaje; no es fácil expresar una sensación: recordad 

esa célebre escena de Knock en la que la vieja campesina, abrumada por el médico 

implacable para que diga lo que siente, duda y se embrolla entre "Me hace cosquillas" y 

"Me hace rasquillas". Toda sensación, si uno quiere respetar su vivacidad y su acuidad 

induce a la afasia. Ahora bien, Stendhal tiene que ir aprisa, ésa es la exigencia de su 

sistema; porque lo que quiere anotar es la "sensación del momento"; y los momentos, 

como ya hemos visto a propósito del tempo, sobrevienen con irregularidad, rebeldes en 

toda medida. Es por una fidelidad a su sistema, por fidelidad a la propia naturaleza de su 



Italia, "país de sensaciones", por lo que Stendhal desea una escritura rápida: para correr 

más, la sensación se somete a una estenografía elemental, a una especie de gramática 

expeditiva del discurso en la que se combinan incansablemente dos estereotipos: lo 

bello y su superlativo; pues nada es más rápido que el estereotipo, por la simple razón 

de que se confunde, y siempre por desgracia, con lo espontáneo. Hay que ir más lejos en 

la economía del discurso italiano de Stendhal; si la sensación stendhaliana se presta tan 

bien a un tratamiento algebraico, si el discurso que alimenta es continuamente 

inflamado y continuamente vulgar es porque esa sensación, curiosamente, no es sensual; 

Stendhal, cuya filosofía es sensualista, es quizás el menos sensual de nuestros autores y 

ésa es la razón por la que, sin duda, resulta tan difícil aplicarle una crítica temática. Por 

ejemplo, Nietzsche –estoy tomando adrede el extremo contrario- hablando de Italia es 

mucho más sensual que Stendhal: sabe describir temáticamente la comida del Piamonte, 

la única del mundo que apreciaba. 

Si yo insisto en la dificultad para hablar de Italia, a pesar de la cantidad de páginas que 

cuentan los paseos de Stendhal, es porque veo en ello una especie de suspicacia acerca 

del propio lenguaje. Los dos amores de Stendhal, la Música e Italia, son, por así decirlo, 

espacios al margen del lenguaje; la música lo es por estatuto, ya que escapa a toda 

descripción, y no se deja expresar, como ya se ha visto, más que a través de su efecto; e 

Italia alcanza el estatuto del arte con el cual se confunde; no tan sólo porque la lengua 

italiana, como dice Stendhal en De l’amour, "hecha mucho más para ser cantada que 

para ser hablada, sólo se sostendrá contra la claridad francesa que la invade gracias a la 

música"; sino también por dos razones más extrañas; la primera es que, para el oído de 

Stendhal, la conversación italiana tiende sin cesar hacia ese límite del lenguaje 

articulado que es la exclamación: "Es una velada milanesa", anota con admiración 

Stendhal, "la conversación sólo consistía en exclamaciones. Durante tres cuartos de 

hora, de reloj, no hubo una sola frase acabada"; la frase, la armadura acabada del 

lenguaje, es la enemiga (basta con recordar la antipatía de Stendhal hacia el autor de las 

más bellas frases del francés, Chateaubriand). La segunda razón, que aparta 

preciosamente a Italia del lenguaje, de lo que yo llamaría el lenguaje militante de la 

cultura, es precisamente su incultura: Italia no lee, no habla, sino que exclama, canta. 

Ahí reside su genio, su "naturalidad", y es por esa misma razón por lo que es adorable. 

Esta especie de suspensión deliciosa del lenguaje articulado, civilizado, Stendhal la 

encuentra en todo lo que Italia hace por él: en "el ocio profundo bajo un cielo admirable 



(estoy citando a De l’amour…;) la falta de lectura de novelas y casi de toda lectura, que 

deja más terreno aún a la inspiración del momento; la pasión de la música que excita en 

el alma un movimiento tan semejante al del amor". 

Así pues, una determinada sospecha acerca del lenguaje alcanza esa especie de afasia 

que nace del exceso de amor: ante Italia y las Mujeres, y la Música, Stendhal se queda 

literalmente desconcertado, es decir, interrumpido incesantemente en su locución. Esta 

interrupción de hecho es una intermitencia: Stendhal habla de Italia con una 

intermitencia casi cotidiana, pero duradera. Lo explica perfectamente él mismo (como 

siempre): "¿Qué partido se puede tomar? ¿Cómo pintar la dicha enloquecida…? A fe 

mía, no puedo continuar, el tema sobrepasa al que lo trata. Mi mano ya no puede 

escribir más, lo dejo para mañana. Soy como un pintor al que ya no le alcanza el valor 

para pintar una esquina de su cuadro. Para no echar a perder el resto, esboza alla 

meglio lo que no puede pintar…" Esta pintura de Italia alla meglio que ocupa todos los 

relatos del viaje italiano de Stendhal es como un garabato, un monigote, quizá, que a la 

vez nos cuenta del amor y de su impotencia para expresarlos, porque es un amor cuya 

vivacidad lo sofoca. Esta dialéctica del amor extremo y de la pasión difícil es algo así 

como la que conoce el niño pequeño –aún infans, privado del lenguaje adulto- cuando 

juega con lo que Winnicott llama un objeto transicional; el espacio que separa y a la vez 

une a la madre y a su bebé es el espacio mismo del juego del niño y del contra-juego de 

la madre; es el espacio todavía informe de la fantasía, de la imaginación, de la creación. 

Tal es, según mi parecer, la Italia de Stendhal: una especie de objeto transicional cuyo 

manejo, lúdico, produce esos squiggles notados por Winnicott y que son en este caso 

diarios de viaje. 

Si seguimos con los Diarios, que explican el amor a Italia, pero no lo comunican (al 

menos ése es el juicio de mi propia lectura), nos quedaríamos reducidos a repetir 

melancólicamente (o trágicamente) que no se consigue nunca hablar de lo que se ama. 

No obstante, veinte años más tarde, gracias a una especie de a destiempo que forma 

parte de la retorcida lógica del amor, Stendhal escribe páginas triunfales sobre Italia, 

páginas que, esta vez inflaman al lector que soy (pero que no es el único) de ese júbilo, 

de esa irradiación que el diario íntimo decía pero no comunicaba. Esas admirables 

páginas son las que forman el comienzo de La Cartuja de Parma. Hay una especie de 

milagrosa concordancia entre "la masa de felicidad y placer que hizo irrupción" en 

Milán con la llegada de los franceses y nuestra propia dicha como lectores: el efecto 



contado coincide al fin con el efecto producido. ¿A qué se debe ese cambio? A que 

Stendhal, al pasar del Diario a la Novela, del Álbum al Libro (haciendo uso de una 

distinción de Mallarmé), ha abandonado la sensación, parcela viva pero inconstruible, 

para abordar esa gran forma mediadora que es el Relato, o, mejor dicho, el Mito. ¿Qué 

es lo que se necesita para hacer un Mito? Hace falta la acción de dos fuerzas: primero 

un héroe, una gran figura liberadora: Bonaparte entrando en Milán, penetrando en Italia 

como lo hizo Stendhal, más humildemente, al descender del San Bernardo; a 

continuación, una oposición, una antítesis, un paradigma, en suma, que pone en escena 

el combate del Bien y del Mal y produce así lo que falta en el Álbum y pertenece al 

Libro, a saber, un sentido: por un lado, en esas primeras páginas de La Cartuja, el 

aburrimiento, la riqueza, la avaricia, Austria, la Policía, Ascanio, Grianta; por el otro 

lado la embriaguez, el heroísmo, la pobreza, la República, Fabricio, Milán; y, sobre 

todo, a un lado el Padre, al otro las Mujeres. Al abandonarse al Mito, al confiarse al 

libro, Stendhal alcanza gloriosamente lo que había en cierto modo fallado en los 

álbumes: la expresión de un efecto. Este efecto –el efecto italiano- tiene por fin un 

nombre que no es aquél, tan vulgar, de la belleza: es la fiesta. Italia es una fiesta, esto es 

lo que comunica al fin el preámbulo milanés de La Cartuja, que Stendhal hizo bien en 

mantener contra las reticencias de Balzac: la fiesta, es decir, la trascendencia misma del 

egotismo. 

En suma, lo que ha pasado –lo que ha atravesado- entre el Diario de viaje y La 

Cartuja es la escritura. ¿Y eso qué es? Un poder, probable fruto de una larga iniciación, 

que descompone la estéril inmovilidad del imaginario amoroso y que da a su aventura 

una generalidad simbólica. Cuando era joven, en la época de Rome, Nápoles, Florence, 

Stendhal podía escribir: "…cuando miento, me pasa como a M. de Goury, que me 

aburro"; él aún no sabía que existía una mentira, la mentira novelesca, que sería –oh 

milagro- la desviación de la verdad, y, a la vez, la expresión por fin triunfante de su 

pasión italiana. 

___________________________________________________________________ 

Del libro El susurro del lenguaje, R. Barthes 

 


